複雑な思い

未成線 去年の夏、阿蘇へ弾丸ツーリングした仲間と今年は紀伊半島に行くことになった。阪神高速湾岸線の中島パーキングに集合し、そこから高速を乗り継いで十津川郷入口である五條を目指す。 大阪を縦断するのでそれなりの時間を覚悟し …

夏の終わりに

8月最終週 昼間の暑さは変わらないが、日が1日1日短くなっていく。仕事から帰宅して、電気をつけることなく本を読むことができたのが夏休みの始まり。今は玄関ポーチの明かりを見ながら「ただいま」を言う。 道を歩きながら蝉の死骸 …

刃物で遊ぶ

狂人 米作りのシーズンになると月に1〜2回実家に帰る。5月末に田植えが終われば、私の主な役割は畔の草刈りになる。梅雨の雨を受け夏の日の光を浴びた草は、驚くほど急速に成長する。 刈り払い機で除草をし、2週間後に同じ場所へ来 …

貫通の先

神戸の真ん中 神戸市商業の中心地三宮、その三宮の中でも「へそ」と言える部分がある。東西を走る旧国道2号線と南北を走るフラワーロードが交わるその名も三宮交差点である。その周りは、商業施設やオッフィスの入る高層ビルに囲まれて …

Bullshit Job

疲労感 木曜の夜、明後日更新するための記事を書き始めたが筆が進まない。理由の一つは体調がすぐれないためだ。 先週の木曜から風邪の初期症状のような感覚が続いている。若い頃の私は、こんな時いつも同じことを行なっていた。 スト …

作らない人々と

三年目 「今年も帰ってくるでしょう?」 4月に入り、私の父母は地域の人々によく聞かれたそうだ。帰るのは息子の私で、その目的は農業用水路の清掃である。 初めて参加したのは二年前だった。今までずっと父親が行ってきた作業であっ …