中年おやじのモヤモヤblog.

苦しみの原因

何度も書いていることですが私は悲観的な人間です。コップ半分になった酒を見て「あと半分しかない」と思うと同時に「コップが酒で満たされていた時はよかったな」と感じる人間です。

だから「できた」ことよりも「できていない」ことに目がいき、そのことで悩んでしまいます。人生を謳歌するためには大変効率の悪い性格をしています。

私が文章を書き始めたのも、そんな性格を言語化することで客体化し「そうじゃないんだよ」と自分に言ってあげたいからでした。文章を書くことでたくさんの自分を知ることができました。そしてどうでもいいことで苦しむ自分を癒し続けています。

それでもなお、私のこの性格は隙を見ては現れて、マイナスの息を吐き、私の景色を曇らせます。

「できた」よりも「できていない」ことの方に目が入ってしまう代表格はなんといっても語学であります。私の人生は語学によって快感を味わうとともに、それによって苦しめられてきました。

「わからない」「思うように表現できない」「先が見えない」「満たされない」「何度やっても覚えられない」「続かない」そんな負の感情を語学は容赦無く私に与えてくれます。

始まりはどこでしょうか。

ジャンケン

グーはチョキに強く、チョキはパーに強く、パーはグーに強い。ジャンケンはよくできていると思う。勝ちの中に負けが含まれ、負けの中に価値が含まれる。関係性が変われば状況も変化する、そんな普遍の真理を感じさせてくれるゲームである。

大の里、安青錦、豊昇龍この３人の関取を見ているとこのゲームを連想してしまう。大の里は安青錦に強く、安青錦は豊昇龍に強く、豊昇龍は大の里に強い。

そして今この３人が大相撲の中心にいる。誰が強いのか。この３人が一番強い。しかしその中で最強は誰なのかと問えば誰でもあり誰でもない。これが、勝ち抜きのトーナメントではなく十五日間異なる相手と対戦する大相撲の面白いところ。

力士同士の相性というものは本当にあるのだと思う。番付が下であっても勝てない相手はいる。例えば元大関の御嶽海。龍電に対してかなり分が悪い。今場所を迎える前はなんと２勝１１敗であり、今場所勝利してようやく３勝目。

しかし、このようにトップ３がこのようにジャンケン状態になることは珍しいと思う。この３人のバランスを崩すのは、第４の存在である琴櫻であるが誰に対してもかなり負け越している。

３人ともまだ若いのでしばらくこの均衡状態が続くのか、それとも安青錦が大の里を克服して抜き出るのか、相撲をみる楽しみは尽きない。

ある運動部

神戸三宮のイタリアンレストランで私は白ワインを飲んでいます。男は私一人で、七人の四十路妻に囲まれています。女性たちはかつて少女でした。時が経つにつれて少女は年頃の女性となり、やがて妻となり母親になっていきました。

私が彼女たちと出会ったのは彼女らが15歳の時でした。その時私はまだ20代でした。

初めて勤務した高校で、私は運動部の主顧問を任されました。競技した経験もルールさえもよく知らないスポーツです。教師の働き方改革が叫ばれる現在ではそういうことは少なくなりましたが、当時はよくあることでした。

競技経験者やベテランの先生の希望から部活動の顧問を割り当てていき、誰も持ちたがらない部は何も知らない若い教師、特に学校にやってきたばかりの教師に割り当てられたものでした。

私もその例に漏れなかったわけですが、当時は周りも同じだったのでそんなものだうと思っていました。教師としての力はなく、私は若さだけが取り柄でした。だから一緒に練習をしたり、解説書を読んだり、他の学校の顧問の先生に教えを受けたりしながら競技の勉強を行い、それを部員たちに伝えました。

顧問になって3年が過ぎた頃、多くの部員が辞めたことがありました。ただでさえ扱いが難しい女子高生のことです。嫌だったのは競技なのか先輩なのか私なのかわかりませんが、とにかくこのままだと試合ができない状態にあったのは確かでした。

日本と台湾で鉄道に乗る時どちらが「鉄萌え」するのか。今の私は「台湾」と答えてしまう。私が台湾の鉄道のどこに魅力を感じ、何を求めているのか前回に引き続き記してみたい。

扇形機関庫

私と妻は台北から台湾中部の彰化駅まで莒光号に乗ってやってきた。時刻は13時前、次に乗る自強号は14時36分にこの駅を出発する。この1時間半は駅に隣接する扇形機関庫を見学するための時間である。

旅の計画を立てながら私は妻に言った。「台南や台北ではどこでも好きなところに付き合うから、莒光号と彰化だけは私のわがままを聞いてほしい」。この駅へ莒光号でやってきて機関庫を見学することは、私にとって今回の旅の一番の楽しみであった。

４度目の訪問

年末に妻と二人で台湾を訪問してきた。前回この場所には2019年末に家族で訪問していた。旅行の直後にコロナウィルスが中国で発見され、世界中が大混乱に陥った。

あれから6年が経過した。今ではあの騒動はなんだったのだろうというぐらい外国から日本へ観光客がやってきている。日本からは、かつてほど多くの人が出国している感じはしない。

期限の切れたパスポートを更新するために旅券事務所に行くと、10年前より明らかに人が少なく規模も縮小されていた。政府も旅券発行の手数料を下げるという報道があった。日本人の可処分所得は下がり視線も外を向かなくなっているということなのか。

そんな中であっても私自身に関して言えば、これから積極的に海外へ出かけていきたいと考えている。今回はその第一歩としての旅行である。一番の目的は台湾という場所を感じて知ること。

ここは世界的にみても稀有なぐらい複雑な成り立ちをしている。南方から潮に乗ってやってきた原住民。対岸の現在の福建省あたりからやってきた人々。オランダやスペインの関与。清による統治。５０年間の日本時代とその直後の国民党外省人の流入。

それらが複雑に絡み合って台湾という場所を作り上げている。私はそんな台湾に惹かれこの地についてもっと知りたいと思っている。そんな思いを胸に私は台湾語と台湾華語の学習を行っている。

今回、訪台するにあたっていくつかそれらを使う場面を設定し練習した。うまくいけば現地の市井の人々とコミュニケーションを取れるかも知れない。私の言葉を誉めてくれるかも知れない、そんな下心を持ちながらの旅行であった。