中年おやじのモヤモヤblog.

生物

私は一つの細胞から始まった。両親から半分ずつ受け取った情報をもとに、母の体内で約９ヶ月育った後私はこの世に生まれてきた。

１つから始まった細胞は体を構成するそれぞれの部分へと別れていき、”最終的”には４０兆個の大きな塊となって私を形作っている。

１つの細胞が人間の形まで増えればそれで完成ではない。人間になった私は、その形を変え続けている。赤ん坊が幼児になり、児童から子供を経て青年へと変化する。青年は壮年となり、今や私は中年、しかもその後半にさしかかっている。

このような年齢区分は、人が作った言葉によって分けられているだけあり、私を正しく反映しているわけではない。実際に私の体は毎日変化していて、私の姿を表す言葉はかなり大雑把な枠組みに過ぎない。

一日3回食事をとり、水やお茶を度々飲み、10秒と開けることなく空気を体に取り込む。定期的に排泄を行い、息を吐き、爪や髪の毛を切り、汗をかき、古い角質層を落とす。

私が取り入れたものは、血液にのって私の体の隅々まで駆け巡り、４０兆個のそれぞれの細胞の古い部分と入れ替わる。不必要になったかつての私の一部は、さまざまな形で４０兆個の外に排出される。

日帰り

「好きな時だけ帰ってくればよい」

実家の稲作を手伝い始めたころ、父親は私にそう言っていた。私は彼の言葉通り自分の都合で体を動かしたい時だけ帰省し手伝った。

潮目が変わったのは三年前だ。父親の足腰が悪くなった。一定の時間体を動かすと痛みがやってくるという。長時間動けなく重いものも持てなくなった。

「どうするのかお前が決めればいい。米は買って食べればいいのだから」

父親は私に言った。実家の田んぼは私の祖父母が戦後購入して作り始め、父親はその後を継いだ2代目だ。先祖代々の土地というわけではない。

父親から決断を迫られた私が出した答えは「できるところまで続ける」であった。自身や自分の大切な人の主食となる米は、自らの手で作りたいという思いがあった。

株を買い続けていながら何を言うと突っ込まれそうだが、ここ２０年間の世界経済のあり方、行き過ぎた資本主義やそれに伴う貧富の格差にモヤモヤした気持ちもあった。

「私たちは何のために働き続けて、経済発展を目指すんだろう。どこまで富を集めれば安心できるのだろう」

欲望にはキリがなく、自然は有限である。私の目には、世界は人間に利用し尽くされて引き返せないところまできているように思いえる。そんな世界から少し目を逸らし、自分たちが食べていける米だけでも自分で生産できれば安心できるのではないか、そういう自分勝手な思いである。

90年代前半の武藤

今までの人生で、プロレスにハマった時期が一度あった。大学生の頃だ。一人暮らしの自由さから自堕落な生活に陥り、ダラダラと深夜に放送していたプロレスを見るうちに好きになっていったのだ。

旧UWFからリングス、UWFインター、藤原組の３つの団体が生まれ、そこからさらにパンクラスが派生して、世の中的には格闘技色の強いプロレスが流行っていた。私はそれらもレンタルビデオで借りてみていたが、やはり一番多く楽しんだのは地上波で放送していた全日本・新日本プロレスであった。

テレビを見るうち贔屓にするレスラーが現れた。長髪の男前で、動きが派手で、所作の一つ一つに華がある。アメリカから帰国した武藤敬司であった。

相手をロープに振ってのスペースローリングエルボー、そこからのフェイスクラッシャー、その一連の美しい動きを見るたびに、なぜか目頭が熱くなった。

この男が新日本のリーダーになり、そこにかつて袂をわけたレスラーも集合し、プロレスの黄金時代が再び訪れる。私はそのような夢を見ていた。

ただ、一抹の不安もあった。ルックスが売りの武藤敬司の頭頂部の髪の密度が少しずつ低下し始めていたのだ。それでも黄金時代再来を思いながらプロレスを見続けていた私も、高校教師を始めるとテレビを見ること自体やめてしまった。

武藤のことも忘れかけていたある日、イメチェンをした彼が私の前に現れた。もう抜け毛に悩まなくてもよい髪型であった。私は「武藤の髪の毛がふさふさであり続けたら、プロレスの歴史は変わっていた」と知人によく言う。

前振りが長くなったが、プロレスの視聴をやめた20年後に、私は武藤敬司に感じたものと同質のときめきを感じたのだ。相手は大相撲の力士、若隆景である。

欲張りな私

長い間高校で英語を教えている。同じ教科書を複数年に渡って使用することもあるが、同じことを同じ手順で教えればよいというわけではない。

目の前にいる子供の理解力もさまざまであるし、時代の雰囲気も変わっていく。何より、私自身が毎日変わっていくので、同じ教材であっても異なるアプローチの仕方が見えてくるのだ。

だから、何年教えていようが教師は授業が始まると一気に忙しくなる。次から次へと行うことが見えてくる。特に新しい年度が始まる４月５月は、二十回以上経験しても余裕を持って迎えることができない。

追い立てられて、あっという間に１日が終わり、フラフラになりながら帰りの電車に乗り込む。お酒を飲まずに夕食後語学学習をするという意思も緩み、思わずスーパーで缶ビールを二本買って帰ることになる。

こうなるといつものパターンだ。

「缶ビール二本だけ飲んでほろ酔い加減で音読」の目標も、二本目が終わり、お湯に焼酎を注いだ時点で終了し、家庭学習ゼロの状態のまま翌日を迎えることになる。

別に学生ではないので、家で勉強しなくても誰かに怒られることもないのだが、私自身の理想とする「こうありたい」という生き方に反してしまう。自尊心の低い私は、いつも「こうあるべき」と「できなかった」の間で苦しんできた。

東銀座まで

新幹線を新横浜で下車して横浜線のホームへと向かう。時間はまだ午前９時過ぎである。私にとって、この駅で下車するのも横浜線の電車に乗るのも初めてのことであった。

やがて八王子方面から電車がやってきた。形式はよくわからない。車両を長く使うJRに西日本に比べて、JR東日本のそれは頻繁に変わるので覚えきれない。

先頭車両で前面展望と運転手の動きを見る。駅に停車をすると、運転席のモニターにホームから見た車両が映し出される。どうやらこの列車のドア開閉は運転手が行なっているようだ。ということは、ここではワンマン運転が行われているのか。

横浜線は日本有数の黒字路線である。合理化の波はこんなところまで容赦なく押し寄せているのかと思う。私たちはどのような世界に向かっているのだろうか。

終点の東神奈川で京浜東北線に乗り換え、一駅先の横浜で下車する。神戸市内発横浜市内行きの乗車券が、自動改札内に回収される。しかし、私の目的地はここではない。

まだ時間に余裕がある。横浜駅構内をぶらりと歩いてから、京浜急行の改札にICOCAをタッチして入場する。「京急そば」で遅めの朝食をとり、ホームに上がると特急がやてきたので、それに乗り込む。車内は満員で息苦しい。首都圏は人が多すぎると、行く度にそう感じる経験をする。

京急蒲田で衝動的に下車する。前回この駅にやってき時は高架工事の真っ最中であった。年数と共に適度に汚れてきた駅を見ると、地上駅時代があったことなど想像できないくらいだ。人もモノも、全てのものが確実に年を重ねていく。

列車が品川駅に到着する。ここも工事の真っ最中。次にここを訪問するときは、別の姿を見せてくれるのか。京急電車は地下へ潜り都営浅草線の線路を北へと走る。

１０時半、私は東銀座で下車した。この日、銀座に用事があったわけではない。私の約束は1時間後の東京駅。だからゆっくりと銀座から八重洲へ向かって歩く。

午前中に通っても華やかな街である。多くの人が店の前で列をなしている。それぞれの人が目的と楽しみを持ってこの街に来ているのであろう。私は、心の中に嬉しさを持っていた。ただそれは大きな悲しみに包まれたものであった。

八重洲口の巨大なビルを背景に桜が咲いていた。神戸よりも少し早い。

「先輩は、来年、この桜を見ることができないのか」

私はそう思いながら花を眺めた。私は今から死にゆく人に会いに行くのだ。

国道10号線

昨晩はシメのうどんを食べた後、仲人さんとコンビニに寄ってホテルへ帰った。私の記憶はそこで途切れている。目を覚ますとつけっぱなしのテレビからBBCニュースが流れていた。

朝食会場で仲人さんに聞くと、私はコンビニで買ったハイボールを飲まずに部屋に戻って寝たらしい。かなり酔った状態である。それでも翌朝目を覚ますとスッキリしている。わだまだ若いのか、楽しい旅で体調が良いのか。

ホテルをチェックアウトして、ニシタチから宮崎駅近くのレンタカー店へと向かってゆっくりと歩く。昨晩の喧騒が嘘のように人気がない。時々、夜遊びをした風の男女が歩いている。

宮崎市の中心地を１５分ほどかけて横切る。まだ、ビルが密集していて空き地が少ない。日本中の地方都市の中心部は、空き地だらけでスポンジのようになっている。ここはまだ大丈夫だ。福岡まで陸路で時間がかかることが関係していると思う。

本日は国道10号線を延岡まで北上する。見るべき場所もたくさんある。私たちは、戦前の建築である宮崎県庁舎を車から眺め、宮崎神宮近くの県立総合博物館で予習をすることにした。

休日で、入館料無料であったが博物館は私たちの貸切状態であった。私たちの関心は近世以降の歴史、１階の自然史展示室を足早に駆け抜けて２階へと進む。それなりの規模の展示室であるが、半分以上は民俗系で城や城下町に関する展示はそれほど多くない。

それでもいろいろと見学するうちに、近世以降の宮崎が浮かび上がってきた。その一つは、私の中で「日向の国」で一括りにしていた宮崎が、小藩や支藩が混ざった複雑な場所であるということ。また、徳川時代が始まる前、この地は大友と島津の影響を深く受けていたということ。

私たちはこのイメージを頭に10号線を北へと向かった。

１５ヶ月ぶりに

私が仲人さんと二人で旅をするようになって四年が過ぎようとしている。仲人ということで、当然結婚する前からの長い付き合いになるが、このような関係になるとは4年前まで思っていなかった。

2021年冬、私は全国通訳案内士の２次試験を受けた。日本の城下町についての英語による口頭試問であった。その様子を仲人さんに焼き鳥を食べながら話した。彼は日本史のしかも城下町が専門だったため、興味を持って私の話を聞いてくれた。

そしてその場で二人で城下町を旅するというプランが生まれた。翌年から２年間に、江戸時代からの現存１２城のうち、仲人さんが行ったことのない丸岡、備中松山、丸亀を中心に4度旅を行った。

結婚をするに際して仲人を立てることすら珍しい現代において、その仲人と一緒に旅をすることは限りなくレアな経験であろう。私は知り合って20年以上経ってから経験するこの新たな関係を楽しんだ。

昼間はひたすら城跡や博物館や古い街並みを巡る。お互いお酒の好きな私たちは、その話をつまみに夜は飲み歩くのだ。観光名所やお土産のことなど全く気にしなくてよい、純粋に地理と歴史に関する興味が郷土料理と地酒に絡まった旅、楽しくないはずがない。

「現存１２城を巡るまで」の計画が終了すると、「仲人さんが全県制覇するまで」に変わり一昨年末に私たちは鹿児島を旅した。九州で残っているのは宮崎県。そういうわけで私たちは１５ヶ月ぶりの旅を行うことになった。