幸せについて考えてみよう
ジャケパンスタイルが好きな私は普段スーツを着ることがない。この日は雰囲気的にネクタイ着用なので、一張羅のスーツを身に纏って教室に立つ。目の前の生徒たちは緊張の趣で私に視線を送る。見慣れた生徒たちより少し幼い。目の前にいるのは中学3年生だ。
手元の資料に書かれた説明事項を読み上げて、放送が始まるのを待つ。沈黙が続く。「放送設備が壊れていたらどうしよう」「今、停電になったらどうなるのだろう」必要のない心配をするのは私に長年染みついたサガである。
しばらくしてスピーカーからアナウンスが流れてきた。緊張が少し解ける。
試験監督を行う間、正直に言うと退屈である。不正をしていいないか、調子の悪い子はいないか、立ったまま注意を払い続ける。脳の容量はまだ空いている。だから別のことを考え始める。
「電気が消えない」
この日はこんなことが頭に浮かんできた。
“試験監督をしながら” の続きを読む明日香出版社のテキストを三種類買ったことがことの始まりであった。「台湾語が１週間で話せるようになる本」「たった７２パターンでこんなに話せる台湾語会話」「台湾語会話すぐに使える日常表現２９００」いずれも台湾語を学習するために購入した。
しかし、どの本でも一つの表現が日本語、台湾語、台湾華語で併記されている。テキストには音声ファイルがおまけでついているが、これも同じ形式で再生される。
上が華語で下が台湾語である。このように発音は多少異なるが、文字の並びはほとんど同じ表現が多数存在する。
最初は華語を無視して練習していたが、繰り返し聞くうちにそうもいかなくなった。それにどちらの言葉も日本で使用する漢字の音読みが連想させられる。台湾語は中国大陸南部が、華語は北部がルーツである。
「これは面白い」と私は思った。私はいつの間にかこれら台湾の二言語を同時に学習するようになっていた。お互いに関係し合う３つの言葉を見ることで、世界が厚みを持って広がるのがわかる。
そうこうするうちに、私の中で抑圧していた考えが浮かび上がってきた。
“夕日と鰯” の続きを読む何度も書いていることですが私は悲観的な人間です。コップ半分になった酒を見て「あと半分しかない」と思うと同時に「コップが酒で満たされていた時はよかったな」と感じる人間です。
だから「できた」ことよりも「できていない」ことに目がいき、そのことで悩んでしまいます。人生を謳歌するためには大変効率の悪い性格をしています。
私が文章を書き始めたのも、そんな性格を言語化することで客体化し「そうじゃないんだよ」と自分に言ってあげたいからでした。文章を書くことでたくさんの自分を知ることができました。そしてどうでもいいことで苦しむ自分を癒し続けています。
それでもなお、私のこの性格は隙を見ては現れて、マイナスの息を吐き、私の景色を曇らせます。
「できた」よりも「できていない」ことの方に目が入ってしまう代表格はなんといっても語学であります。私の人生は語学によって快感を味わうとともに、それによって苦しめられてきました。
「わからない」「思うように表現できない」「先が見えない」「満たされない」「何度やっても覚えられない」「続かない」そんな負の感情を語学は容赦無く私に与えてくれます。
始まりはどこでしょうか。
“私バカです” の続きを読む自分のことを天邪鬼な性格だと思う。世間の人々が騒ぐことに興味が湧かない。流行りのファッションや音楽にも関心がない。人が飛びつくものがあると、その反対側にあるものを探そうとする。
だからオリンピックがやってきても気持ちが上がらない。もう少し地味にやってくれたら見るかもしれないが、現在のような世界的なイベントになると「どうしてみんなこんなことに熱中するのだろう」と思ってしまう。
プロ野球の結果が夜のスポーツニュースで報道され翌朝の新聞に載る、その程度に報道されるのならオリンピックも好きになるかもしれない。それで興味を持ったらネットで検索を検索すればよい。
選手たちは国を代表する重圧を抱えながら競技に出場する。一足一挙動、一言一句が報道され、それに対してあらゆる方向からレスポンスが飛んでくる。並の人間なら耐えられない。そこまでして記録を求める必要があるのかと思ってします。アマチュアイズムを取り戻して、もっと質素な設備で楽しくゆるく競技をしてほしい。
そのように考える私は完全に変わった人間である。ニュースやサウナ室以外でオリンピックは見ないが、冬の五輪が来るたびに思い出すことがある。
「ああ、また冬のオリンピックがやってきた。あれから何年だろう？」
私は遥か昔の記憶を取り出そうとする。その作業を行いながら、いつも記憶の上書きをしなかったことを後悔するのだ。
上書きするべきであった舞台、それは信越本線の横川ー軽井沢間。
“冬五輪が来るたびに” の続きを読む先日、今年初めて玉子焼き（明石焼き）を焼いた。出来栄えは散々だった。塩味が中途半端で味がぼやけている。出汁の風味が薄い。卵の香ばしさがない。そして何より玉子焼きの体をなしていない。
「今度いつ焼くの」とよく妻に言われていた。なんとなく面倒くさくて「今日はやめとく」を繰り返していた。玉子焼きを焼くのはたいてい土日の夕食である。時間をかけて用意できるし一緒にビールを飲みたいからだ。
最近は土日といっても昼間の予定が詰まっていることが多い。台湾語の学習を再開してからは特にそれが顕著である。英語とイタリア語も中断せずに続けている。ツーリングクラブもメンバーが増えてちょくちょく誘いがくる。米作りのシーズンは２週おきに帰省する。
そんなこんなで玉子焼きの焼き鍋から体が遠のいた日々を送っていた。焼きたいと思うが疲れていて妻の料理で早くビールを飲み始めたい、そんな状況が続いていた。
“叱られる” の続きを読む電車に乗る時私はいつも何か”有意義”なことをする。読書をしたり、語学のリスニングを行ったり。そうしないと時間を無駄にしているような気持ちになる。私の命＝この世にいる時間、そう考えた時何もしないことは自分の身を切られるような感覚になるのだ。
私はそのような偏った考え方に支配されて生きてきた。”有意義なこと”に取り憑かれるあまり電車の中でスマホ一ついじることに罪悪感を感じる、そんな病的な心を持って生きている。それは年と共に少しずつ薄まってきているとはいえ、私が車内していることは変わらない。
そんな私であるが、この日は本も持たずイヤホンも外したまま電車に揺られていた。私の隣には黒いギターケースがある。前回このギターケースを家の外に出したのはいつなのか思い出せない。それほど昔のことだ。一つ言えることは、今回が私との最後の外出になるということ。
立てかけたケースの上の面が汚れている。私は鞄からティッシュを取り出して拭き取った。ティッシュが埃で茶色くなった。
「すまない。あなたの力を引き出せなかった」
私は思った。
“青春との別れ” の続きを読むグーはチョキに強く、チョキはパーに強く、パーはグーに強い。ジャンケンはよくできていると思う。勝ちの中に負けが含まれ、負けの中に価値が含まれる。関係性が変われば状況も変化する、そんな普遍の真理を感じさせてくれるゲームである。
大の里、安青錦、豊昇龍この３人の関取を見ているとこのゲームを連想してしまう。大の里は安青錦に強く、安青錦は豊昇龍に強く、豊昇龍は大の里に強い。
そして今この３人が大相撲の中心にいる。誰が強いのか。この３人が一番強い。しかしその中で最強は誰なのかと問えば誰でもあり誰でもない。これが、勝ち抜きのトーナメントではなく十五日間異なる相手と対戦する大相撲の面白いところ。
力士同士の相性というものは本当にあるのだと思う。番付が下であっても勝てない相手はいる。例えば元大関の御嶽海。龍電に対してかなり分が悪い。今場所を迎える前はなんと２勝１１敗であり、今場所勝利してようやく３勝目。
しかし、このようにトップ３がこのようにジャンケン状態になることは珍しいと思う。この３人のバランスを崩すのは、第４の存在である琴櫻であるが誰に対してもかなり負け越している。
３人ともまだ若いのでしばらくこの均衡状態が続くのか、それとも安青錦が大の里を克服して抜き出るのか、相撲をみる楽しみは尽きない。
“令和八年一月場所” の続きを読む神戸三宮のイタリアンレストランで私は白ワインを飲んでいます。男は私一人で、七人の四十路妻に囲まれています。女性たちはかつて少女でした。時が経つにつれて少女は年頃の女性となり、やがて妻となり母親になっていきました。
私が彼女たちと出会ったのは彼女らが15歳の時でした。その時私はまだ20代でした。
初めて勤務した高校で、私は運動部の主顧問を任されました。競技した経験もルールさえもよく知らないスポーツです。教師の働き方改革が叫ばれる現在ではそういうことは少なくなりましたが、当時はよくあることでした。
競技経験者やベテランの先生の希望から部活動の顧問を割り当てていき、誰も持ちたがらない部は何も知らない若い教師、特に学校にやってきたばかりの教師に割り当てられたものでした。
私もその例に漏れなかったわけですが、当時は周りも同じだったのでそんなものだうと思っていました。教師としての力はなく、私は若さだけが取り柄でした。だから一緒に練習をしたり、解説書を読んだり、他の学校の顧問の先生に教えを受けたりしながら競技の勉強を行い、それを部員たちに伝えました。
顧問になって3年が過ぎた頃、多くの部員が辞めたことがありました。ただでさえ扱いが難しい女子高生のことです。嫌だったのは競技なのか先輩なのか私なのかわかりませんが、とにかくこのままだと試合ができない状態にあったのは確かでした。
“四十路妻たち” の続きを読む日本と台湾で鉄道に乗る時どちらが「鉄萌え」するのか。今の私は「台湾」と答えてしまう。私が台湾の鉄道のどこに魅力を感じ、何を求めているのか前回に引き続き記してみたい。
私と妻は台北から台湾中部の彰化駅まで莒光号に乗ってやってきた。時刻は13時前、次に乗る自強号は14時36分にこの駅を出発する。この1時間半は駅に隣接する扇形機関庫を見学するための時間である。
旅の計画を立てながら私は妻に言った。「台南や台北ではどこでも好きなところに付き合うから、莒光号と彰化だけは私のわがままを聞いてほしい」。この駅へ莒光号でやってきて機関庫を見学することは、私にとって今回の旅の一番の楽しみであった。
“鉄萌えMAX（後編）” の続きを読む「ジリリリリリリ！」
ホームに電鈴が響く。電子音ではない。物理的に鉄製の鐘を叩いている音がする。それだけで私の肌の毛穴がキュッと閉まる。「ウキョーッ！」と叫びたくなるが、良識ある大人としてそれはしない。その代わり心の中でありったけの声を上げる。
果たして日本の駅で電鈴を耳にしたのはいつのことだろうか。幼き日に聞いたことがあるような気がするが、いつどこでのことなのか思い出すことができない。昔の映像と私の現実とを混同している可能性もある。
いずれにせよ、現在私が利用する鉄道のホームでは電鈴はおろか電子音のブザーも聞くことがない。どこもシンセサイザーによって奏でられるメロディー付きの音楽になった。
ここは台鉄台北駅の南行きホーム。「ジリリリ」の電鈴は列車の入線を告げるものだった。ホームには台鉄の職員が東側を向いて立っている。ここは地下駅であるが列車が来る方向を考えると東であるに違いない。
列車接近音が徐々に大きくなり暗闇の先に灯りが見える。そのライトの中から徐々に列車の輪郭が現れてくる。
「E５００型機関車だ！」
鳥肌に加えてアドレナリンが血中を駆け巡る。
5年ほど前、鉄道オタクとして信じられないニュースを耳にした。東芝が台鉄から大量の電気機関車を受注したというものだった。
「電気機関車？電車の間違いでは？」
“鉄萌えMAX（前編）” の続きを読む