中年おやじのモヤモヤblog. – 幸せについて考えてみよう

冬五輪が来るたびに

盛り上がらない

自分のことを天邪鬼な性格だと思う。世間の人々が騒ぐことに興味が湧かない。流行りのファッションや音楽にも関心がない。人が飛びつくものがあると、その反対側にあるものを探そうとする。

だからオリンピックがやってきても気持ちが上がらない。もう少し地味にやってくれたら見るかもしれないが、現在のような世界的なイベントになると「どうしてみんなこんなことに熱中するのだろう」と思ってしまう。

プロ野球の結果が夜のスポーツニュースで報道され翌朝の新聞に載る、その程度に報道されるのならオリンピックも好きになるかもしれない。それで興味を持ったらネットで検索を検索すればよい。

選手たちは国を代表する重圧を抱えながら競技に出場する。一足一挙動、一言一句が報道され、それに対してあらゆる方向からレスポンスが飛んでくる。並の人間なら耐えられない。そこまでして記録を求める必要があるのかと思ってします。アマチュアイズムを取り戻して、もっと質素な設備で楽しくゆるく競技をしてほしい。

そのように考える私は完全に変わった人間である。ニュースやサウナ室以外でオリンピックは見ないが、冬の五輪が来るたびに思い出すことがある。

「ああ、また冬のオリンピックがやってきた。あれから何年だろう？」

私は遥か昔の記憶を取り出そうとする。その作業を行いながら、いつも記憶の上書きをしなかったことを後悔するのだ。

上書きするべきであった舞台、それは信越本線の横川ー軽井沢間。

叱られる

今年１回目

先日、今年初めて玉子焼き（明石焼き）を焼いた。出来栄えは散々だった。塩味が中途半端で味がぼやけている。出汁の風味が薄い。卵の香ばしさがない。そして何より玉子焼きの体をなしていない。

「今度いつ焼くの」とよく妻に言われていた。なんとなく面倒くさくて「今日はやめとく」を繰り返していた。玉子焼きを焼くのはたいてい土日の夕食である。時間をかけて用意できるし一緒にビールを飲みたいからだ。

最近は土日といっても昼間の予定が詰まっていることが多い。台湾語の学習を再開してからは特にそれが顕著である。英語とイタリア語も中断せずに続けている。ツーリングクラブもメンバーが増えてちょくちょく誘いがくる。米作りのシーズンは２週おきに帰省する。

そんなこんなで玉子焼きの焼き鍋から体が遠のいた日々を送っていた。焼きたいと思うが疲れていて妻の料理で早くビールを飲み始めたい、そんな状況が続いていた。

青春との別れ

ギターケースと共に

電車に乗る時私はいつも何か”有意義”なことをする。読書をしたり、語学のリスニングを行ったり。そうしないと時間を無駄にしているような気持ちになる。私の命＝この世にいる時間、そう考えた時何もしないことは自分の身を切られるような感覚になるのだ。

私はそのような偏った考え方に支配されて生きてきた。”有意義なこと”に取り憑かれるあまり電車の中でスマホ一ついじることに罪悪感を感じる、そんな病的な心を持って生きている。それは年と共に少しずつ薄まってきているとはいえ、私が車内していることは変わらない。

そんな私であるが、この日は本も持たずイヤホンも外したまま電車に揺られていた。私の隣には黒いギターケースがある。前回このギターケースを家の外に出したのはいつなのか思い出せない。それほど昔のことだ。一つ言えることは、今回が私との最後の外出になるということ。

立てかけたケースの上の面が汚れている。私は鞄からティッシュを取り出して拭き取った。ティッシュが埃で茶色くなった。

「すまない。あなたの力を引き出せなかった」

私は思った。

令和八年一月場所

ジャンケン

グーはチョキに強く、チョキはパーに強く、パーはグーに強い。ジャンケンはよくできていると思う。勝ちの中に負けが含まれ、負けの中に価値が含まれる。関係性が変われば状況も変化する、そんな普遍の真理を感じさせてくれるゲームである。

大の里、安青錦、豊昇龍この３人の関取を見ているとこのゲームを連想してしまう。大の里は安青錦に強く、安青錦は豊昇龍に強く、豊昇龍は大の里に強い。

そして今この３人が大相撲の中心にいる。誰が強いのか。この３人が一番強い。しかしその中で最強は誰なのかと問えば誰でもあり誰でもない。これが、勝ち抜きのトーナメントではなく十五日間異なる相手と対戦する大相撲の面白いところ。

力士同士の相性というものは本当にあるのだと思う。番付が下であっても勝てない相手はいる。例えば元大関の御嶽海。龍電に対してかなり分が悪い。今場所を迎える前はなんと２勝１１敗であり、今場所勝利してようやく３勝目。

しかし、このようにトップ３がこのようにジャンケン状態になることは珍しいと思う。この３人のバランスを崩すのは、第４の存在である琴櫻であるが誰に対してもかなり負け越している。

３人ともまだ若いのでしばらくこの均衡状態が続くのか、それとも安青錦が大の里を克服して抜き出るのか、相撲をみる楽しみは尽きない。

四十路妻たち

ある運動部

神戸三宮のイタリアンレストランで私は白ワインを飲んでいます。男は私一人で、七人の四十路妻に囲まれています。女性たちはかつて少女でした。時が経つにつれて少女は年頃の女性となり、やがて妻となり母親になっていきました。

私が彼女たちと出会ったのは彼女らが15歳の時でした。その時私はまだ20代でした。

初めて勤務した高校で、私は運動部の主顧問を任されました。競技した経験もルールさえもよく知らないスポーツです。教師の働き方改革が叫ばれる現在ではそういうことは少なくなりましたが、当時はよくあることでした。

競技経験者やベテランの先生の希望から部活動の顧問を割り当てていき、誰も持ちたがらない部は何も知らない若い教師、特に学校にやってきたばかりの教師に割り当てられたものでした。

私もその例に漏れなかったわけですが、当時は周りも同じだったのでそんなものだうと思っていました。教師としての力はなく、私は若さだけが取り柄でした。だから一緒に練習をしたり、解説書を読んだり、他の学校の顧問の先生に教えを受けたりしながら競技の勉強を行い、それを部員たちに伝えました。

顧問になって3年が過ぎた頃、多くの部員が辞めたことがありました。ただでさえ扱いが難しい女子高生のことです。嫌だったのは競技なのか先輩なのか私なのかわかりませんが、とにかくこのままだと試合ができない状態にあったのは確かでした。

鉄萌えMAX（後編）

日本と台湾で鉄道に乗る時どちらが「鉄萌え」するのか。今の私は「台湾」と答えてしまう。私が台湾の鉄道のどこに魅力を感じ、何を求めているのか前回に引き続き記してみたい。

扇形機関庫

私と妻は台北から台湾中部の彰化駅まで莒光号に乗ってやってきた。時刻は13時前、次に乗る自強号は14時36分にこの駅を出発する。この1時間半は駅に隣接する扇形機関庫を見学するための時間である。

旅の計画を立てながら私は妻に言った。「台南や台北ではどこでも好きなところに付き合うから、莒光号と彰化だけは私のわがままを聞いてほしい」。この駅へ莒光号でやってきて機関庫を見学することは、私にとって今回の旅の一番の楽しみであった。

鉄萌えMAX（前編）

乗車前から

「ジリリリリリリ！」

ホームに電鈴が響く。電子音ではない。物理的に鉄製の鐘を叩いている音がする。それだけで私の肌の毛穴がキュッと閉まる。「ウキョーッ！」と叫びたくなるが、良識ある大人としてそれはしない。その代わり心の中でありったけの声を上げる。

果たして日本の駅で電鈴を耳にしたのはいつのことだろうか。幼き日に聞いたことがあるような気がするが、いつどこでのことなのか思い出すことができない。昔の映像と私の現実とを混同している可能性もある。

いずれにせよ、現在私が利用する鉄道のホームでは電鈴はおろか電子音のブザーも聞くことがない。どこもシンセサイザーによって奏でられるメロディー付きの音楽になった。

ここは台鉄台北駅の南行きホーム。「ジリリリ」の電鈴は列車の入線を告げるものだった。ホームには台鉄の職員が東側を向いて立っている。ここは地下駅であるが列車が来る方向を考えると東であるに違いない。

列車接近音が徐々に大きくなり暗闇の先に灯りが見える。そのライトの中から徐々に列車の輪郭が現れてくる。

「E５００型機関車だ！」

鳥肌に加えてアドレナリンが血中を駆け巡る。

5年ほど前、鉄道オタクとして信じられないニュースを耳にした。東芝が台鉄から大量の電気機関車を受注したというものだった。

「電気機関車？電車の間違いでは？」

悔しさをバネに

４度目の訪問

年末に妻と二人で台湾を訪問してきた。前回この場所には2019年末に家族で訪問していた。旅行の直後にコロナウィルスが中国で発見され、世界中が大混乱に陥った。

あれから6年が経過した。今ではあの騒動はなんだったのだろうというぐらい外国から日本へ観光客がやってきている。日本からは、かつてほど多くの人が出国している感じはしない。

期限の切れたパスポートを更新するために旅券事務所に行くと、10年前より明らかに人が少なく規模も縮小されていた。政府も旅券発行の手数料を下げるという報道があった。日本人の可処分所得は下がり視線も外を向かなくなっているということなのか。

そんな中であっても私自身に関して言えば、これから積極的に海外へ出かけていきたいと考えている。今回はその第一歩としての旅行である。一番の目的は台湾という場所を感じて知ること。

ここは世界的にみても稀有なぐらい複雑な成り立ちをしている。南方から潮に乗ってやってきた原住民。対岸の現在の福建省あたりからやってきた人々。オランダやスペインの関与。清による統治。５０年間の日本時代とその直後の国民党外省人の流入。

それらが複雑に絡み合って台湾という場所を作り上げている。私はそんな台湾に惹かれこの地についてもっと知りたいと思っている。そんな思いを胸に私は台湾語と台湾華語の学習を行っている。

今回、訪台するにあたっていくつかそれらを使う場面を設定し練習した。うまくいけば現地の市井の人々とコミュニケーションを取れるかも知れない。私の言葉を誉めてくれるかも知れない、そんな下心を持ちながらの旅行であった。

2025年最後

皆さんのおかげです

私は土曜にブログの記事を更新すると決めているので、大体木曜日にパソコンの前に座ります。そこで頭に浮かんだことを書きやすい文体で綴るようにしています。

最近の記事は「である体」で書くことが多いのですが、今日は最初から「です・ます体」で書こうと決めていました。その理由は今日が2025年最終土曜日であり、今年最後の投稿で1年間私のブログを読んでいただいた皆さんに感謝の気持ちを伝えたかったです。

2019年6月に私がこのブログを立ち上げる前、私はノートに自分の気持ちを綴っていました。とにかく自分の気持ちを目にみえる形に、つまり言語化しないと私はモヤモヤに押しつぶされそうになっていたからです。

「どうして自分はこんな気持ちになるんだ」恵まれた環境に身を置きながら私はそのありがたさを感じることができずにモヤモヤしていました。そのモヤモヤが私の行動を消極的にさせ、ネガティブフィードバックとなって悪循環の道を歩んでいました。

自分の気持ちを言語化するのは私にとってよいことでしたが、私がノートに書く文章は徐々に雑なものになっていきました。それは結局読む相手が自分しかいなく、ノートに向かう時の気持ちに緊張感がなくなったためでした。

例えるなら、家の中で「どうせ誰にも見られないから」と昼間であってもパジャマで過ごすようなものです。服としての機能は果たしていますが、ピシッとした気持ちにはなりません。

10年

命日

12月も半ばを過ぎた。こうなれば新年まで一瞬で過ぎていく。私の職業は毎年12月28日が仕事納めになる。この日が来ると私はある男の存在を思い出す。彼は今この世にいない。2015年12月28日、モーターヘッドのボーカルでベーシスト、レミー・キルミスターが７０歳でこの世を去った。

あれから10年が矢の如く過ぎ去った。レミーの訃報を知る数日前、私は彼の体が癌に侵されているニュースを目にしていた。「レミー・キルミスター」でネットを検索すると、そのような驚くべきニュースが目に入ってきたのだ。レミーが亡くなったのは、病気を公表してわずか2日後のことであった。

当時の私は数週間に一度、彼の名前を検索せざるを得ない状態であった。気持ちが落ち込んでしょうがない時、私はパソコンに向かい彼に救いを求めようとした。彼の名言や伝説的な行動を読んだり、動画を見たり。レミーに触れると元気が出てきた。