中年おやじのモヤモヤblog. – 幸せについて考えてみよう

中断

異変

私は毎日語学学習を行わないと落ち着かない人間である。自分に語学の才能があるとは思わないが、それを続けずにはいられない。一度得たものを失うことに恐怖を感じるからだ。

忙しい日常の中、せめて後戻りをしないために、隙間時間を見つけては複数の外国語を学習している。飯の種である英語は当然として、今はイタリア語とポルトガル語に毎日触れるようにしている。

少し前までは台湾語と台湾華語も行っていた。流石に働きながら5カ国語を学習するのは無理があったので３つに絞っているが、それでも時間があるときは台湾語や華語のテキストを開くし、まだ私がそれらの言葉をあきらめたわけではない。

時間がない時はせめて通勤時間だけでもと、行きはBBCやNHKニュースを英語で聞き、帰りはイタリア語とポルトガル語の学習向けのポッドキャストを開いている。

語学を勉強しないことに罪悪感を感じてしまう、そんなある意味頭のおかしい私が、ここ２週間ほど電車内で外国語ではなく音楽を聴いている。家に帰っても、ほとんど語学学習をしていない。

この10年間、なかった現象が、今私に起こっている。

私が今自由な時間に行なっていること、それは音楽を聴いてギターを弾くことである。

先輩たち

大学時代、私は音楽サークルに所属していた。その時の先輩二人から電話があった。一人は憧れていたかっこいい先輩、もう一人は「ややこしい」先輩。誤解のないように言っておくと、カッコがついているのは、その「ややこしさ」が私にとって嬉しからである。

別々に電話をかけてきた二人が私に要求したとこは同じであった。

「バンドでリードギターを弾いてくれ」

二人は同じバンドのメンバーであった。大学でライブを行うと必ずトリをつとめ、地域でも知られた存在であった。彼らは卒業から３０年以上経つが、たまに集まっては合わせたり、時にはイベントに出場したりしている。

そんな私にとって雲の上のような人たちから誘いがあった。

「もうギターは弾いていないんで勘弁してください」そう言いたかったが、相手の一人は「ややこしい」先輩である。

私は「どこまでできるかわかりませんが一生懸命やります」と受けてしまったのだ。先輩の要求に逆らえなかったこともあるが、私の中では「自分の中の何かが変わる」という予感もあった。

音楽に関しては私の中にずっと不完全燃焼感があり続けている。どうしてもっと一生懸命に練習しなかったのだろうと後悔し続けているし、今でもライブ本番でうまく演奏できない夢を見ることがある。

音楽が原因でできた傷は音楽によって癒すことができる、そういう直感からの行動であった。

一から

ギターを弾くことを了承したものの、ここからが大変である。演奏会場は歴代のOBが集まる身内のイベントであるものの、憧れの先輩のバンドに泥を塗るようなことはできない。

それに、私は昨年秋にメインのギターに加えてエフェクター類を全て売り払っていたのだ。もうギターを弾くことはないと思っての駆動であった。

不幸中の幸いは、先輩たちはロックンロール主体のバンドであるということ。理想的にはレスポールがよいが、私に残されたフェンダーのストラトでも格好がつく。

しかし、エフェクターに関しては私の手元に１つも残っていない。時間もない中、音楽からずっと遠ざかっていた私には何を買っていいのかもわからない。

現在は、さまざまなメーカーから多種多様なエフェクターが出ているが、私たちの時代はBOSSが主流であった。そのBOSSが「技クラフトシリーズ」という日本製の上位モデルと出していると聞いたことがある。いい音が出そうな予感がするではないか。

私は楽器屋に行き、Blues DriverとChorusを購入。ケーブル類も息子たちに渡っていたため、それらも合わせて購入。

家に帰り、ギターソロ用にクリーンブースターが必要だと思い、さらにエフェクターが３つ並ぶと電源もケースも欲しいと、それらをアマゾンで注文。

費用はかかったが、私はこれらの楽器を前に充足感を感じている。２ヶ月前には想像もつかなかった現実が私の目の前にある。

語学はしばらく中断することになったが、私は今罪悪感を感じているわけではない。ギターを練習する喜びの方が優っているからだ。

今日も電車内で先輩が送信してきたオリジナル曲を聴く。家に帰ってコードを探し、スケールを頼りに音を拾う。曲の構成を覚えながら、ギターソロを考える。フニャフニャだった左手の指先もかなり固くなってきた。

自分の中の心の縛りを外し、直感に従って行動してみることもよいものだと思う。ギターを再開して以来、私の中に新たな感覚器官が生まれたような気持ちがする。

人生って面白いと感じている。

７年

６月最終日

６月に入るとレンタルサーバーの会社から連絡が入る。１２ヶ月の自動更新とその支払い内容についてである。「もうそんな時期が来たのか」といつも思う。

私は２０１９年６月にサーバー契約をして、特典でドメインを一つもらい、そこでこのブログを書き始めた。始めて投稿したのは６月３０日で、記事のタイトルは「書くことは癒しになるのか」であった。

７年前の私は自分の心を癒すためにこのブログを始めた。週に一度は必ずパソコンに向かい、そこで心に浮かんだことを綴ることを続けてきた。頭の中にあるモヤモヤを、私の母語で書き出し、私の中に還してしく作業である。

書きながら私の傍に常にあるのは「生老病死」の４文字。仏教でいうところの人間の苦しみの根源である。どうしてこんな性格に生まれてきたのだろうかと、自分を恨む時があるほど、私は何をしている時でもこのことが離れなく、心から刹那を楽しむことができなかった。

一般的に楽しいことをしている時にも「この楽しみは一時のものであり、やがて私は老いて死んでいく」そう考えると、楽しみより虚しさの方が先に来るのだ。

私を外から見てみる。家族に恵まれ、健康でお金にも困っていない。友達もいて、やってみたいこともたくさんある。幸せを感じる要素に溢れているのが私の人生である。

それでもなお、こうして感じる人生の儚さ、そのこととうまく折り合いをつけながらもっと心から笑える人生を過ごしていきたいと、７年前の私は思った。

希望

半減

全国の書店数が1万件を切ったというニュースを最近目にした。この２０年間で数が半分になったという。「それでもまだ半分は残っていたのか」というのが私の感想である。

私はバイクで田舎道を走ることが好きである。ちょっとした規模の街に入ると、その中心地には商店街がある。「ちょっとした」とは、平成の市町村合併が行われる前にそこに役場が存在したくらいの街である。

商店街といっても営業している店は半分に満たない。かつては多くの専門的な個人商店が扱っていた品物は、今はスーパー、ドラッグストア、ホームセンターに集約されてしまった。

そして、それらは田舎へ行っても一軒ずつぐらいある。中心通りの両側にあった商店街が、郊外の３つの店に集約された感じがする。

この３つの店舗に売り場がないのが書籍である。だから少し前までは寂れた商店街の中にも、昔ながらの小さな書店が残っていることが結構あった。その地域の教科書販売の権利を持っていたことも、残り続けた一つの理由にあるであろう。

しかし、最近はバイクで走っていてもそういう書店を見ることがなくなった。学校の統廃合が進んでいることも背後にあるであろうが、根本的には本が売れなくなったためであろう。

Bullshit Job

疲労感

木曜の夜、明後日更新するための記事を書き始めたが筆が進まない。理由の一つは体調がすぐれないためだ。

先週の木曜から風邪の初期症状のような感覚が続いている。若い頃の私は、こんな時いつも同じことを行なっていた。

ストレートのオレンジジュースをがぶ飲みし、厚着の上に２〜３枚布団を被せて寝るのだ。途中、暑さと発汗で目が覚めるのだが、水分をとり下着を変えて再び眠りにつく。

汗をかくことと風邪とがどう繋がっているのかは、今だに理解できないが、若い頃はこれで翌日にはすっきりと仕事に行くことができた。

「あれっ」と思い始めたのは４０代に入ってからだ。この方法をもってしても、翌日に風邪の症状が持ち越されるようになったのだ。「これが歳を取ることなのか」と嫌が上でも感じさせられる。自信のあったやり方が通じなくなった時、人はダメージを受けるものだ。

５０代に入った私は、もうこの方法を試すことを辞めてしまった。栄養のあるものを食べて、なるべく早く床につき、できるだけ長い時間体を休める。それでもなかなか疲労は消えてくれない。

「歳を重ねれば、そのうちこの状態がデフォルトになるのかも」そんな嫌な想像をしてしまう。こうなると元気がみなぎり、それが当たり前だと思っていた若いころがありがたくてしょうがない。

今回の風邪症状も、栄養をとって休養してもなかなかよくなってくれない。思い切って鼻うがいにも挑戦した。酒は、相変わらずの頻度で飲んでいるが、量は減らしているつもりだ。

昔タバコを吸っていた頃、風邪をひいても咳き込みながら吸っていた。今は、そんなことを考えるだけでも呼吸困難になりそうだ。

加齢のせいで治りきらないのか、それとも風邪以外の病気にかかってしまったのか。今月末に初めての人間ドックを受けるが、体調不良が続くようならその前に医者に行くことになるかもしれない。

追い討ち

疲労感が取れないのは体調のせいもあるが、それに追い打ちをかけるように心が疲れる出来事が続いた。

養護教諭が私のところに相談に来た。学校で行った視力検査の結果を生徒に返す際、結果が書かれた紙を封筒に入れるかどうかの相談であった。

私は、どこが話のポイントなのか、最初はよくわからなかった。

話を聞くと、彼女が心配していたのは、担任が結果を手渡す際に他人がその中身を見る可能性であった。

「見えたら何が悪いの？」

昭和生まれの私はこれ以外の反応ができない。しかし、視力の状態は重要な個人情報にあたるという。だから、他人に漏れないように最善を尽くした対応を行うべきなのではというのが彼女の論理なのだ。

担任が結果の書かれた紙を手渡し、生徒がカバンになおす十数秒間の漏洩防止を保証するために、数百枚の紙を封筒に入れる。これをBullshit Jobと呼ばずして何と呼べばよいのだろうか。

「私が責任を取ります。封筒に入れずにそのまま渡しましょう」

私がそう言うと、彼女は嬉しそうな表情を見せた。当たり前だ。普通の感覚の人間なら、そんなバカなことに時間と手間を使いたいとは思わないだろう。教育現場で私たちのリソースはもっと教育的なことに注がれるべきなのだ。

しかしながら、今回のことを笑えないくらい私たちの現場では、どうでもいいことに時間と手間を取られるようになった。

これも今週の話である。

ある教師が、私に確認をしてほしいと文章を持ってきた。その右上には校長名まで入っている。一体何があったのかと聞いてみると、生徒が問題集を失くしたというのだ。

生徒が問題集を紛失して、どうして校長名の入った文章が必要になるのか。彼女の論理は以下の通りである。

彼女は新たな問題集を教育教材業者に発注し、その冊子が今彼女の手元にある。冊子は子供が持ってきた現金と引き換えに受け渡す予定である。現金は一時的に彼女が預かり、業者が来校した折に渡す。

保護者に金銭を要求し、そのお金を一時的ではあるが自分の手元に置いておくことに対し、しかるべき手順を踏むべきなのだという。

「大変ですね」

私はそういった。あの文章を作成するのにどれだけ時間がかかったのだろうかと想像した。当然、この後あの文章は校長先生のところへ行くはずである。その時何か指摘されたら、またパソコンで打ち直し、プリントアウトしてもう一度見せに行くのだろうか。

彼女のことを笑うことができない。昔と異なり、今は教師が気軽に現金のやり取りをすることがない。仮にそういう状況になれば、バカ丁寧に行うことになる。そして、その丁寧さは鰻登りに上がっていく。

「問題集無くした？それならここに電話して買ってきなさい」

「そうか。あと少しだから友達のやつをコピーしてもらい」

「そうか。よく頑張ってるからな。これ１冊余ってるから貸してあげる」

私は時と場合と相手によって対応を変えていた。今はそれをすると、こちらの身が危なくなることもある。だから、私たちの現場ではどこまでもBullshit Jobが増えていく。

そんな現場に私の体調もすぐれないままである。

流れ

生物

私は一つの細胞から始まった。両親から半分ずつ受け取った情報をもとに、母の体内で約９ヶ月育った後私はこの世に生まれてきた。

１つから始まった細胞は体を構成するそれぞれの部分へと別れていき、”最終的”には４０兆個の大きな塊となって私を形作っている。

１つの細胞が人間の形まで増えればそれで完成ではない。人間になった私は、その形を変え続けている。赤ん坊が幼児になり、児童から子供を経て青年へと変化する。青年は壮年となり、今や私は中年、しかもその後半にさしかかっている。

このような年齢区分は、人が作った言葉によって分けられているだけあり、私を正しく反映しているわけではない。実際に私の体は毎日変化していて、私の姿を表す言葉はかなり大雑把な枠組みに過ぎない。

一日3回食事をとり、水やお茶を度々飲み、10秒と開けることなく空気を体に取り込む。定期的に排泄を行い、息を吐き、爪や髪の毛を切り、汗をかき、古い角質層を落とす。

私が取り入れたものは、血液にのって私の体の隅々まで駆け巡り、４０兆個のそれぞれの細胞の古い部分と入れ替わる。不必要になったかつての私の一部は、さまざまな形で４０兆個の外に排出される。

即死

日帰り

「好きな時だけ帰ってくればよい」

実家の稲作を手伝い始めたころ、父親は私にそう言っていた。私は彼の言葉通り自分の都合で体を動かしたい時だけ帰省し手伝った。

潮目が変わったのは三年前だ。父親の足腰が悪くなった。一定の時間体を動かすと痛みがやってくるという。長時間動けなく重いものも持てなくなった。

「どうするのかお前が決めればいい。米は買って食べればいいのだから」

父親は私に言った。実家の田んぼは私の祖父母が戦後購入して作り始め、父親はその後を継いだ2代目だ。先祖代々の土地というわけではない。

父親から決断を迫られた私が出した答えは「できるところまで続ける」であった。自身や自分の大切な人の主食となる米は、自らの手で作りたいという思いがあった。

株を買い続けていながら何を言うと突っ込まれそうだが、ここ２０年間の世界経済のあり方、行き過ぎた資本主義やそれに伴う貧富の格差にモヤモヤした気持ちもあった。

「私たちは何のために働き続けて、経済発展を目指すんだろう。どこまで富を集めれば安心できるのだろう」

欲望にはキリがなく、自然は有限である。私の目には、世界は人間に利用し尽くされて引き返せないところまできているように思いえる。そんな世界から少し目を逸らし、自分たちが食べていける米だけでも自分で生産できれば安心できるのではないか、そういう自分勝手な思いである。

令和八年五月場所

90年代前半の武藤

今までの人生で、プロレスにハマった時期が一度あった。大学生の頃だ。一人暮らしの自由さから自堕落な生活に陥り、ダラダラと深夜に放送していたプロレスを見るうちに好きになっていったのだ。

旧UWFからリングス、UWFインター、藤原組の３つの団体が生まれ、そこからさらにパンクラスが派生して、世の中的には格闘技色の強いプロレスが流行っていた。私はそれらもレンタルビデオで借りてみていたが、やはり一番多く楽しんだのは地上波で放送していた全日本・新日本プロレスであった。

テレビを見るうち贔屓にするレスラーが現れた。長髪の男前で、動きが派手で、所作の一つ一つに華がある。アメリカから帰国した武藤敬司であった。

相手をロープに振ってのスペースローリングエルボー、そこからのフェイスクラッシャー、その一連の美しい動きを見るたびに、なぜか目頭が熱くなった。

この男が新日本のリーダーになり、そこにかつて袂をわけたレスラーも集合し、プロレスの黄金時代が再び訪れる。私はそのような夢を見ていた。

ただ、一抹の不安もあった。ルックスが売りの武藤敬司の頭頂部の髪の密度が少しずつ低下し始めていたのだ。それでも黄金時代再来を思いながらプロレスを見続けていた私も、高校教師を始めるとテレビを見ること自体やめてしまった。

武藤のことも忘れかけていたある日、イメチェンをした彼が私の前に現れた。もう抜け毛に悩まなくてもよい髪型であった。私は「武藤の髪の毛がふさふさであり続けたら、プロレスの歴史は変わっていた」と知人によく言う。

前振りが長くなったが、プロレスの視聴をやめた20年後に、私は武藤敬司に感じたものと同質のときめきを感じたのだ。相手は大相撲の力士、若隆景である。

やはり無理があった

欲張りな私

長い間高校で英語を教えている。同じ教科書を複数年に渡って使用することもあるが、同じことを同じ手順で教えればよいというわけではない。

目の前にいる子供の理解力もさまざまであるし、時代の雰囲気も変わっていく。何より、私自身が毎日変わっていくので、同じ教材であっても異なるアプローチの仕方が見えてくるのだ。

だから、何年教えていようが教師は授業が始まると一気に忙しくなる。次から次へと行うことが見えてくる。特に新しい年度が始まる４月５月は、二十回以上経験しても余裕を持って迎えることができない。

追い立てられて、あっという間に１日が終わり、フラフラになりながら帰りの電車に乗り込む。お酒を飲まずに夕食後語学学習をするという意思も緩み、思わずスーパーで缶ビールを二本買って帰ることになる。

こうなるといつものパターンだ。

「缶ビール二本だけ飲んでほろ酔い加減で音読」の目標も、二本目が終わり、お湯に焼酎を注いだ時点で終了し、家庭学習ゼロの状態のまま翌日を迎えることになる。

別に学生ではないので、家で勉強しなくても誰かに怒られることもないのだが、私自身の理想とする「こうありたい」という生き方に反してしまう。自尊心の低い私は、いつも「こうあるべき」と「できなかった」の間で苦しんできた。

作らない人々と

三年目

「今年も帰ってくるでしょう？」

４月に入り、私の父母は地域の人々によく聞かれたそうだ。帰るのは息子の私で、その目的は農業用水路の清掃である。

初めて参加したのは二年前だった。今までずっと父親が行ってきた作業であったが、足腰を悪くして以来、用水路に入りスコップで泥をかき出す作業はきつくなった。

共同作業は休日にあり、現在私は部活の主顧問を持っていないため自由に使うことができる。それに、これから米作りを習う上でもこういった作業を知っておきたい。私は軽い気持ちで父の代わりに参加した。

集合場所に軽トラで乗りつけると、懐かしい顔たちが目に入った。子供の頃一緒に遊んだ友達の父母たちである。何人かは私に声をかけてくれた。父親の名前を出すと「やはりそうか。大きくなったな」と言って私を思い出してくれた。

作業参加2回目の昨年、より多くの人に声をかけられた。「今年も帰ってきたのか」と。集まった人の中で、私が最年少のようであった。

2度あることは3度ある。そんなわけで、今年は４月に入るといろいろな人が、父母に私の帰省について尋ねたということだ。

私は2年後には高校教師を辞め、神戸と田舎の二拠点生活をしようと考えている。自分たちの食べる米さえ作れば、なんとか暮らしていけると思っている。今年どころか、これからずっとこの共同作業に参加しようと思っている。

しかし、この共同作業、いつまで続くのかわからないとも感じた今回の帰省であった。

２つの水系

私の家は２つの田んぼを持っている。田舎であるが、私の家は戦前は農家ではなく、それらの田んぼは戦後に私の祖父母が手に入れたものである。

それぞれは「上の田んぼ」「下の田んぼ」と私たちに呼ばれ、上の田んぼのすぐ下手には用水路が横切っている。田を満たして流れ出た水はこの用水路に流れ込み、数キロ下流の田を目指して流れる。

下の田んぼは、上の田んぼの約300メートル下流に位置し、ここへは別の用水路を通って水が運ばれてくる。ややこしくなったが、私が言いたいのはこう言うことだ。

「たかだか小さな田を二つ持っているだけであるが、そこへ水を供給する用水路が異なれば、それぞれを維持する作業に対して出席する義務が生ずる」ということ。

私が2年前から参加しているのは「上の田んぼ」の水系の作業である。「下の田んぼ」の水系は、父親が痛む足腰を引きづりながら参加していた。

父親は「まだできる」と言っていたが、今回私は下の田んぼの用水路の作業にも参加した。父親を助ける意味もあったが、私にはもう一つ目的があった。

水に浸かりながら

前回の作業から１０日後、私は再び帰省した。今回の開始時刻はなんと午前6時半だという。田舎の朝は早い。私は前日夜には実家に帰り、早く寝て開始を待った。

指定された場所に行くと、すでに軽トラが十数台止まっている。私も農道を半分塞ぎ、その後ろに車をつける。荷台から3本爪と呼ばれる鍬と鎌を持ち、皆と合流する

ここでも懐かしい顔が並んでいる。みんな歳をとっている。当たり前だ。30年以上ぶりに会う人たちなのだ。ここでもやはり私は最年少のようだ。だが、一人だけいた。私の一つ年上の幼馴染で、小学校の時よく遊んだ仲だ。中学になると一緒にいることもなくなった。久しぶりに顔を見て照れ臭い。

時間になり作業が始まる。皆、だいたい例年通りの場所へ移動するという。私は声をかけられた同級生の父親についていく。

先週清掃した水路とは異なり、今回の担当場所は取水口に近く規模が大きい。川底にはびっしりと水草が成長している。水門を少し開けると大川から水が入ってくる。

3本爪の鍬で水草を剥がし、水の浮力を使って下手に流す。同時に鎌を使って法面の草を刈って水草と一緒に流す。刈られた水草は下手の水門手前にある、洪水時に使う水路を開けて本流へ捨てられる。

膝から下を流れにつけて、長靴の中をぐちょぐちょにし、鍬を引き、鎌を振り回す。お世辞にも快適な作業だとはいえない。しかし、これを無くしてお米を作ることはできない。

「こういう一つ一つの作業を丁寧に行うことの積み重ねが、豊作へ結びつき、１年間生き延びるために食糧を得ることにつながる」

こうして体を動かしていると、昔の人はそういうふうに考えながら作業をしたのだろうという気持ちになってくる。

どうなる

今回2度の作業で、私は５０名ほどの人々と共に体を動かした。圃場を所有する家、つまり昔風に言えば地主が集まったものである。しかし、私の父親によると、この中で実際に稲作を行っている家は１０軒もないという。

では、残りの家はどうしているのか。

田を農業法人や大規模農家に貸しているのである。貸し出す理由は金銭的なものではない。田んぼを人に貸したところで、現金は一円たりとも、収穫した米の１粒たりとも貸主には入ってこない。

それどころか、貸主が固定資産税を払い、このような水路を維持するための共同作業に参加する義務を負うのだ。貸して良いことなど何もなさそうに見えるが、それを行うのはそれだけ稲作の価値が下がり、後継者がいなくなったためである。

それならば圃場に何も作らず放置すればよさそうであるが、そう簡単にことは運ばない。水田は人間にコントロールされた自然である。そこに本物の自然状態、すなわち耕作放棄地が混ざればその影響は水田にも及ぶ。すなわち雑草や害虫の発生である。

田舎では自分さえよければいいという考え方は通用しない。他人と協調することは煩わしさでもあるが、豊かさの担保でもあったのだ。

「他に迷惑をかけたくないから、見返りを求めず税金や作業を負担するかわり米を作り続けてほしい」

稲作をやめた家はそんな思いで田を貸しているのである。

しかし、それも私の父母の代までであることが、これら共同作業に参加してみて感じられる。彼らの子供たち、つまり昔の私の遊び相手たちは農業を経験していない。だから、田んぼに対する思い入れもない。

私だって地元に留まり続けたのならそうであっただろう。都会で働いているからこそ、たまに土にまみれてみたいと思うのだ。

今回、2回の作業で私に声をかけてくれた人たちが鬼籍に入る頃、圃場や用水路の維持管理は今とは別のものにならざるを得ないと思う。

私は退職後、実家に不定期営業の明石焼きの店を作ろうと考えている。この人たちに顔を覚えてもらい、この人たちが交流できる場所を作りたい。今回、父親の申し出を断り私が作業に参加したのには、そういう理由がある。

東京の桜

東銀座まで

新幹線を新横浜で下車して横浜線のホームへと向かう。時間はまだ午前９時過ぎである。私にとって、この駅で下車するのも横浜線の電車に乗るのも初めてのことであった。

やがて八王子方面から電車がやってきた。形式はよくわからない。車両を長く使うJRに西日本に比べて、JR東日本のそれは頻繁に変わるので覚えきれない。

先頭車両で前面展望と運転手の動きを見る。駅に停車をすると、運転席のモニターにホームから見た車両が映し出される。どうやらこの列車のドア開閉は運転手が行なっているようだ。ということは、ここではワンマン運転が行われているのか。

横浜線は日本有数の黒字路線である。合理化の波はこんなところまで容赦なく押し寄せているのかと思う。私たちはどのような世界に向かっているのだろうか。

終点の東神奈川で京浜東北線に乗り換え、一駅先の横浜で下車する。神戸市内発横浜市内行きの乗車券が、自動改札内に回収される。しかし、私の目的地はここではない。

まだ時間に余裕がある。横浜駅構内をぶらりと歩いてから、京浜急行の改札にICOCAをタッチして入場する。「京急そば」で遅めの朝食をとり、ホームに上がると特急がやてきたので、それに乗り込む。車内は満員で息苦しい。首都圏は人が多すぎると、行く度にそう感じる経験をする。

京急蒲田で衝動的に下車する。前回この駅にやってき時は高架工事の真っ最中であった。年数と共に適度に汚れてきた駅を見ると、地上駅時代があったことなど想像できないくらいだ。人もモノも、全てのものが確実に年を重ねていく。

列車が品川駅に到着する。ここも工事の真っ最中。次にここを訪問するときは、別の姿を見せてくれるのか。京急電車は地下へ潜り都営浅草線の線路を北へと走る。

１０時半、私は東銀座で下車した。この日、銀座に用事があったわけではない。私の約束は1時間後の東京駅。だからゆっくりと銀座から八重洲へ向かって歩く。

午前中に通っても華やかな街である。多くの人が店の前で列をなしている。それぞれの人が目的と楽しみを持ってこの街に来ているのであろう。私は、心の中に嬉しさを持っていた。ただそれは大きな悲しみに包まれたものであった。

八重洲口の巨大なビルを背景に桜が咲いていた。神戸よりも少し早い。

「先輩は、来年、この桜を見ることができないのか」

私はそう思いながら花を眺めた。私は今から死にゆく人に会いに行くのだ。