幸せについて考えてみよう
日本と台湾で鉄道に乗る時どちらが「鉄萌え」するのか。今の私は「台湾」と答えてしまう。私が台湾の鉄道のどこに魅力を感じ、何を求めているのか前回に引き続き記してみたい。
私と妻は台北から台湾中部の彰化駅まで莒光号に乗ってやってきた。時刻は13時前、次に乗る自強号は14時36分にこの駅を出発する。この1時間半は駅に隣接する扇形機関庫を見学するための時間である。
旅の計画を立てながら私は妻に言った。「台南や台北ではどこでも好きなところに付き合うから、莒光号と彰化だけは私のわがままを聞いてほしい」。この駅へ莒光号でやってきて機関庫を見学することは、私にとって今回の旅の一番の楽しみであった。
“鉄萌えMAX（後編）” の続きを読む「ジリリリリリリ！」
ホームに電鈴が響く。電子音ではない。物理的に鉄製の鐘を叩いている音がする。それだけで私の肌の毛穴がキュッと閉まる。「ウキョーッ！」と叫びたくなるが、良識ある大人としてそれはしない。その代わり心の中でありったけの声を上げる。
果たして日本の駅で電鈴を耳にしたのはいつのことだろうか。幼き日に聞いたことがあるような気がするが、いつどこでのことなのか思い出すことができない。昔の映像と私の現実とを混同している可能性もある。
いずれにせよ、現在私が利用する鉄道のホームでは電鈴はおろか電子音のブザーも聞くことがない。どこもシンセサイザーによって奏でられるメロディー付きの音楽になった。
ここは台鉄台北駅の南行きホーム。「ジリリリ」の電鈴は列車の入線を告げるものだった。ホームには台鉄の職員が東側を向いて立っている。ここは地下駅であるが列車が来る方向を考えると東であるに違いない。
列車接近音が徐々に大きくなり暗闇の先に灯りが見える。そのライトの中から徐々に列車の輪郭が現れてくる。
「E５００型機関車だ！」
鳥肌に加えてアドレナリンが血中を駆け巡る。
5年ほど前、鉄道オタクとして信じられないニュースを耳にした。東芝が台鉄から大量の電気機関車を受注したというものだった。
「電気機関車？電車の間違いでは？」
“鉄萌えMAX（前編）” の続きを読む年末に妻と二人で台湾を訪問してきた。前回この場所には2019年末に家族で訪問していた。旅行の直後にコロナウィルスが中国で発見され、世界中が大混乱に陥った。
あれから6年が経過した。今ではあの騒動はなんだったのだろうというぐらい外国から日本へ観光客がやってきている。日本からは、かつてほど多くの人が出国している感じはしない。
期限の切れたパスポートを更新するために旅券事務所に行くと、10年前より明らかに人が少なく規模も縮小されていた。政府も旅券発行の手数料を下げるという報道があった。日本人の可処分所得は下がり視線も外を向かなくなっているということなのか。
そんな中であっても私自身に関して言えば、これから積極的に海外へ出かけていきたいと考えている。今回はその第一歩としての旅行である。一番の目的は台湾という場所を感じて知ること。
ここは世界的にみても稀有なぐらい複雑な成り立ちをしている。南方から潮に乗ってやってきた原住民。対岸の現在の福建省あたりからやってきた人々。オランダやスペインの関与。清による統治。５０年間の日本時代とその直後の国民党外省人の流入。
それらが複雑に絡み合って台湾という場所を作り上げている。私はそんな台湾に惹かれこの地についてもっと知りたいと思っている。そんな思いを胸に私は台湾語と台湾華語の学習を行っている。
今回、訪台するにあたっていくつかそれらを使う場面を設定し練習した。うまくいけば現地の市井の人々とコミュニケーションを取れるかも知れない。私の言葉を誉めてくれるかも知れない、そんな下心を持ちながらの旅行であった。
“悔しさをバネに” の続きを読む私は土曜にブログの記事を更新すると決めているので、大体木曜日にパソコンの前に座ります。そこで頭に浮かんだことを書きやすい文体で綴るようにしています。
最近の記事は「である体」で書くことが多いのですが、今日は最初から「です・ます体」で書こうと決めていました。その理由は今日が2025年最終土曜日であり、今年最後の投稿で1年間私のブログを読んでいただいた皆さんに感謝の気持ちを伝えたかったです。
2019年6月に私がこのブログを立ち上げる前、私はノートに自分の気持ちを綴っていました。とにかく自分の気持ちを目にみえる形に、つまり言語化しないと私はモヤモヤに押しつぶされそうになっていたからです。
「どうして自分はこんな気持ちになるんだ」恵まれた環境に身を置きながら私はそのありがたさを感じることができずにモヤモヤしていました。そのモヤモヤが私の行動を消極的にさせ、ネガティブフィードバックとなって悪循環の道を歩んでいました。
自分の気持ちを言語化するのは私にとってよいことでしたが、私がノートに書く文章は徐々に雑なものになっていきました。それは結局読む相手が自分しかいなく、ノートに向かう時の気持ちに緊張感がなくなったためでした。
例えるなら、家の中で「どうせ誰にも見られないから」と昼間であってもパジャマで過ごすようなものです。服としての機能は果たしていますが、ピシッとした気持ちにはなりません。
“2025年最後” の続きを読む12月も半ばを過ぎた。こうなれば新年まで一瞬で過ぎていく。私の職業は毎年12月28日が仕事納めになる。この日が来ると私はある男の存在を思い出す。彼は今この世にいない。2015年12月28日、モーターヘッドのボーカルでベーシスト、レミー・キルミスターが７０歳でこの世を去った。
あれから10年が矢の如く過ぎ去った。レミーの訃報を知る数日前、私は彼の体が癌に侵されているニュースを目にしていた。「レミー・キルミスター」でネットを検索すると、そのような驚くべきニュースが目に入ってきたのだ。レミーが亡くなったのは、病気を公表してわずか2日後のことであった。
当時の私は数週間に一度、彼の名前を検索せざるを得ない状態であった。気持ちが落ち込んでしょうがない時、私はパソコンに向かい彼に救いを求めようとした。彼の名言や伝説的な行動を読んだり、動画を見たり。レミーに触れると元気が出てきた。
“10年” の続きを読む若き頃、私は妻に誕生石の指輪をプレゼントしたことがある。しかし、その指輪をつけた妻の姿を見たことはない。なぜなら妻は多くの女性とは異なり宝石類に全く興味を示さない人であるからだ。
私は薄々そのことに気がついていたのだが、妻の誕生日に指輪を買ってしまった。彼女は喜んでいたがそれは社交辞令であったのだろう。その指輪が今どこにあるのか私は知らない。ひょっとしたら彼女自身も知らないかもしれない。
妻は宝石類どころかバッグやブランド物の服にも興味がない。彼女はモノよりも、人と会ったりどこかへ行ったりという経験を大切にする性格をしている。そんな彼女が今一番興味を示しているのは立ち食いそばである。安くて美味しくて店によって個性があるので面白いという。
しかし、時代は変わりつつあるといっても女性が一人で立ち食いそばをすするのは勇気が必要な行為である。だから私の出番が来る。こちらも鉄道オタクとして駅を中心に立ち食いそば歴は長い。そういうわけで最近は妻と二人で立ち食いそばデートをよくする。夫としては安くですむ。
“神戸妄想鉄道” の続きを読むガザ地区は長方形のような形をしている。その幅は５〜８キロメートル、長さは約５０キロでその中に約２００万人の人が暮らしているという。世界で最も過密な場所の一つである。
2023年10月以来、そんな狭くて細長い地域の中をガザの住民たちは行ったりきたりしている。途中で命を失うものも多数いる。周りを敵と海に囲まれて逃げ場のない中、北へ行ったり南へ逃げたり。どんな気持ちで歩みを進めているのだろうか。
「パレスチナに比べると〜、ここは天国」
日付が変わった空の下、そんな歌を口ずさみながら私は国道2号線を東へと歩いてる。普段は車で溢れているこの道は信じられないぐらい空いていて、時折やってくる車が通り過ぎるとシーンとした静けさが戻ってくる。
「この馬鹿者め、自分のバカさ加減を体に叩き込め」
私は自分に対して毒を吐きながら、神戸方面へ向かってビジネスバックを手に革靴で歩いていく。同時に私が今行なっていることがそれほど危険じゃないことに感謝しながら、バカな自分を楽しんでいる気持ちもある。
“足を棒にして” の続きを読む毎度のことながらあっという間の２週間。今年は福岡にも行かず、家で昼からテレビ観戦できたのは一日、馴染みの立ち飲みで観戦したのは４回といったところ。
レコーダーに撮りだめた動画をちびりちびりと見ながら（結局はほとんど見れないが）思いつくままに今場所を振り返ってみようと思う。
一度会って知り合った外国人に「今度君の家に居候していい？」と聞かれて「いいよ」と言うことのできる人がどれだけいるのだろうか。
2022年3月、１７歳のダニーロ・ヤブグシシン君がどのようにお願いしたのかはわからないが、関西大学相撲部の山中新大さんは彼の願いを聞き、神戸市内の実家に引き取った。
もちろん山中さん一人が決められるものでもなく、彼の両親兄弟などの協力があってのことだと思うが、自分に置き換えて考えた時、とてつもなく難しい決断で私にはできそうにないし、自分の子供が同じことを私に言ったとしても断っていることだろう。
ダニーロ君は山中さんの実家に半年以上居候し、そこから関大相撲部へ通って練習に励んだ。その年の12月、安治川部屋に入門し安青錦の四股名をもらった。
全てが始まってわずか三年のことである。
“令和七年十一月場所” の続きを読む新聞の地域欄を読んでいて驚いた。神戸市内のある私立高校の教諭兼硬式野球部コーチに対し、日本学生野球協会は謹慎３ヶ月、学校法人は出勤停止２週間の懲戒処分を下したという。
処分の理由は部員への体罰と報告義務違反、この教諭は自分の授業中寝ていた部員の頭を出席簿でたたいたという。たたかれた生徒の保護者からの申し出により学校側が調査、それにより体罰が発覚した。
問題が起こった授業は昨年秋、保護者の申し出は今年9月、新聞に掲載されたのは今月13日である。
私はこの記事を読んで何とも重たい気持ちになった。卑怯かもしれないが教育現場から早く逃げ出したい、そんな気分でもある。私はGez-Zたちを相手に仕事をするには思考が硬すぎ、それはお互いにとって不幸なことなのかもしれないと思う。
授業中、教師が自分がコーチを行なっている部員が眠っている姿に気づいた。その頭を出席簿でたたいた。それが約1年かけて事件になり、野球部コーチとしては３ヶ月の謹慎、教諭としては２週間の出席停止を受け、そのことが先週各新聞の神戸地域欄で報じられた。
“空気感” の続きを読む真っ裸でデッキチェアに寝そべり、視線の先に流れゆく雲を見ながら私は思いました。
「なんて贅沢なことをしているんだ」
私のいる場所は神戸サウナの7階、左側には木造のフィンランドサウナ、その手前には水温１１、７度の水風呂が見えます。
神戸サウナは８階建ての建物ですが、私がいる７階ウッドデッキの上は吹き抜けになっており視界を遮るものといえば鉄骨のフレームだけになっています。
その気になればこのフレームを利用して８階部分を増築できそうに思えますが、このサウナではそれをしていません。私の想像ですが、水風呂後の外気浴は吹き抜けの空間で空を見ながら味わってほしいという配慮だと解釈しています。
ここは神戸市中心部、兵庫県でも最も地価の高い場所の一つです。そう考えるとこの建物の作りは贅沢であると思えてきます。
「神戸サウナ」私にとってディズニーランドやUS Jなどよりも遥かに心ときめく、神戸で一番好きな場所の一つです。このサウナに気軽に通うことができるというだけで神戸に住んで良かったと思えます。
他人から見れば風呂に入って食事して昼寝するだけの場所ですが、サウナ好きはここにいると豊かな気持ちになります。たくさんのことに対して「贅沢だなあ」という思いを抱いてしまい、時に小さな罪悪感を感じるほどです。
先週、私は平日に休みをとり神戸サウナをゆっくりと堪能することができました。「贅沢だな」と思ったことをいくつか綴ってみます。
“贅沢” の続きを読む