ハングル ドイチェ
私と言う人間は、私の運用する言語によって成り立っている。
「シカン オプスムニダ」
私の口癖である。ハングル語で「時間がありません」と言う意味のこの言葉を、今日は何十回つぶやいたであろうか。私の今までの人生は「シカン オプスムニダ」との戦いであった。
私の不満も、焦りも、絶望も、むなささも、全て時間が有限な存在であることに起因している。そして私の時間を最も多く奪っているものは語学に他ならない。
ハングル語は大学時代に少しだけ勉強した。大学にいた韓国からの留学生の教室に1年ほど通っていた。自分ではNHK第２放送のテキストを買い、基礎編を勉強した。
語順が日本語と同じこと、助詞があること、日本語と同様の漢字を用いた熟語が多く存在することなど、とても親近感を持って勉強できたが、働き始めると辞めてしまった。
10年前に韓国料理店で店主と少しだけ会話ができ、それをきっかけにNHK講座を再開したが、すぐに「シカン オプスムニダ」になった。
今でもこれをはじめとするいくつかの言葉が口癖になっている。
大学の第２外国語にはドイツ語を選んだ。理由は当時ドイツのヘヴィーメタルバンド（ジャーマンメタル）をよく聴いていたことと、かっこいい車が多いこの国に憧れる気持ちがあったからだ。
ジャーマンメタルがドイツ語による音楽なら、私はもっとこの言語を勉強していたのかもしれないが、それらは主に英語による楽曲であった。それに第２外国語を履修する大学１年時は、私が今までの人生で最も学びを行わなかった時期であった。
さらに、三種類の性のある名詞、複雑な格変化、分離動詞とドイツ語の文法は英語のそれと比較して段違いにややこしかった。
私は1年間のはずの第２外国語の習得に倍の時間をかけてようやく「可」の成績をもらった。教科書はほとんど勉強しなかったが、これもNHK出版の出していた会話の本は、履修が終わっても時折音読していた。
今でもいくつかのフレーズは頭に残っていって、口癖になっている。冬がくると「寒いなあ」と日本語で言う代わりに”Es ist kalt.”または「チュプスムニダー」と30年以上言い続けている。
高校教師後
高校教師として働き始めてからは、私は英語以外に４つの言葉を学習した。現在につながる4カ国語である。
一番長いのはイタリア語である。以前にも書いた通り、これは英語のわからない生徒の気持ちを理解するために独学で学び始めた。
今思えば、これが私の苦しみの始まりだったかもしれない。英語が理解できなくて悔しい思いをしている生徒はたくさんいる。私は、そんな生徒の気持ちに寄り添おうとして抜けられない沼にハマり、もがいているからだ。
イタリア語は、ハングル語やドイツ語のように簡単に捨てることができなかった。年をとったこともあるだろう、私は一度得たものを失うことに恐怖を感じた。
見知らぬ外国語を独学して、英語の分からない子供の気持ちは嫌と言うほどわかった。それなら、時間と手間のかかる語学学習は打ち切り、もっと単純に楽しいことを行えば良かったのかもしれない。
しかし、私にはイタリア語学習を捨てることができなかった。忙しい仕事の合間に少しずつ時間を割いて学習するが、なかなか上達しなかった。何度も中断して何度も再開した。
この間、台湾語にも興味を持った。2013年ごろだったと思う。ちょうど英語教育で有名な学校に勤務していた頃である。無理してどちらの言語もやろうとしてボロボロになって中断した。
その後、しばらくは毎日英語、時々イタリア語の生活が続いた。イタリア語準２級を取得し、２級も視野に入ってきた。少し余裕が出てくると抑圧していた台湾語学習への欲求が表れてきた。
2019年にこのブログを書き始めた。私の心を整えるためである。私と語学、くっついたり離れたりであるが、ブログに文章を書くことでそれに折り合いをつけようとした。
毎日英語、ほぼ毎日イタリア語、時々台湾語。できたらいいし、できなくてもよい。文章を書くことでそんな気持ちを作ろうとした。
台湾語に触れる時間が増えると台湾華語も気になり始めた。これら二つの語は、同じ本に同時に並んで紹介されていることが多いからである。私は自然と台湾華語も学習するようになった。
すると面白いことが起こった。台湾語と台湾華語、二つの言語の距離感が面白くなってきたのだ。しかもそれらと日本語の音読みの言葉との関係も見え隠れする。
もうそろそろ時間が限界である。「シカン オプスムニダ」が連続して出てくる。
そんな中、こともあろうか私はヨーロッパポルトガル語の学習を始めてしまった。台湾語と台湾華語で見た近接性の気持ちよさをイタリア語でも体験したくなったからだ。ちょうど一年前のことである。
決断
何かをうまく行うためには「気合」よりも「仕組み」の方が大切であると思う。
私の自由時間はこれら５つの言葉の学習で消費されていった。休日は朝６時に起きて机に向かった。好きで行っていることであるが「いったに何のために」という思いは残る。
私は欲張りでやりたいことが多すぎる。語学以外にも、私には普通の人以上に時間をかけたいことがたくさんあるのだ。「シカン オプスムニダ」が私のデフォルトとなった。
もう気合ではどうにもならない。それに私の気合は、アルコールの誘惑には弱い。私は仕組みを作ることにした。
時間は有限であり、私の持つエネルギーも同様である。何かを得ようと思えば何かを手放さなければならない。私が手放すことができない理由はわかる。
片付けで有名なコンマリ先生はこう言った。「捨てられない理由は過去への執着と未来への不安」。物も行動も同じである。
私は過去に執着している。それは大いに認める。私の自尊心の低いことはここに大きく関係している。「〜すべき」という縛りがまずあり、そのようにならなかったことを責める。過去がいつまで経っても消えない。
未来への不安もある。最大のものは、私は今の仕事を辞めてお金を稼ぐことができるかどうかという不安。かといって今の仕事を続ければ時間の縛りから離れられなく、その間に私は死へ向かって歳を重ねる。それも大きな不安。
「もうそろそろ捨ててみろよ」
私の心の声がそう言う。私だってそうしたい。何も考えずに気楽に生きていたい。「シカン オプスムニダ」そう言い続ける人生は嫌だ。
私は決断した。捨てる。いや、しばらく捨てておく。５つの語学のうち英語とイタリア語しか行わない。英検１級と全国通訳案内士英語は取得した。だから今度はそれらのイタリア語バージョンを目指す。
１５年前は仕事と英語とイタリア語学習だけで苦しんでいたではないか。そこにいくつかの言葉が入り込んできて身動きが取れなくなっている。私が行おうとしているのは、状態を元にだけのこと。
今の私には２ヶ国語だけなら時間をかけて学習できる自信がある。台湾語やポルトガル語を完全に捨てるわけではない。いつでも拾える状態で手放すだけだ。
「シカン イッソヨ」（時間あります）の状態が私にはきっとやってくる。
関連記事： 語学ノート