幸せについて考えてみよう
私の周りに住む人たちは、この時期になるとソワソワし始めます。皆の関心は次のことになります。
１．今年はいつ解禁になるのか ２．値段はいくらになるのか ３．自分の手に入るのか
これらの三つの関心は「イカナゴ」という魚に対して持たれるものです。この魚は佃煮にして年中売られています。しかし、漁が行われるのは一年間のうち２月終わりから３月にかけてのわずかな期間です。
この時期に漁が行われる理由は、人々が求めているのがイカナゴの幼魚であるシンコだからです。シンコは一日単位で成長していきます。佃煮にするのに適した大きさを目指して人々はイカナゴを手に入れようとするのです。
このイカナゴ、かつては大量に取れる安価な魚でしたが、この１０年間で大きく漁獲量を減らしました。主な原因は「水温の上昇」だとか「海がきれいになりすぎただから」とか言われてます。
“二つできた” の続きを読むあまりによく目にする表現なので「自分の方が間違っているのでは」と思いそうになります。私の疑問は、天国や極楽と呼ばれる場所、つまり人間がこの世を旅立った後たどり着く世界は、この世界からどのくらい遠くにあるのかということです。
それが存在するのかしないのか、存在するとすればどこにあるのか、そんなことは誰にも分かりません。少なくとも「体験した」という意味で知る人はいません。
しかし人間は、そういう場所が存在する、つまり「死者がある」という概念の上に成り立っている生き物です。そして、その死者がいるであろう場所の遠さについてある程度共通の認識を持って生きてきました。
私が苦しいのは、その共通認識が揺らいでいるのを感じるからなのです。外ならぬ、人間にとって一番大切な生死に関する分野で。
１月３１日にある新聞社がネットにニュースを載せていました。そこに書かれた記事を読み、私は暗い気持ちになりました。亡くなったのは私の好きなミュージシャンでした。悲しいことですが、それだけでは暗くはなりません。私をそういう気持ちにさせたのは、その扱われ方でした。
鮎川誠氏の訃報記事の最後は次のようにしめられていました。
「今ごろ天国でシーナさんと再会し、娘たちの活躍を祈っているにちがいない」
“今頃どこへ” の続きを読む私が働き出したころ、土曜日が来るのが楽しみでした。もちろん仕事が休みになるということもありますが、もう一つの理由はこの日がお酒を飲める日だからです。
「お酒を飲める日？」このように書くと「いつ飲んでもいいんじゃないの」と突っ込まれそうですが、当時の私は飲み会など特別なことがない限りは平日は飲まないと決めていたのです。
今から思えばずいぶんと牧歌的です。週に５日飲まなくてもお酒に関しては十分満足できていたのです。独身で、脂っこいものを食べ、タバコを吸い、砂糖の入った缶コーヒーをよく飲んでいた健康によくない生活でしたが、それでも肝臓は休まっていたと思います。
今は野菜や魚が大好きで、タバコも吸わず、缶コーヒーを始めとする清涼飲料水はほぼ口にしません。ここだけ見ると健康的な生活をしているように思えます。しかし、これらに変わって私の生活にアルコールが入り込んできました。
“危険な香り” の続きを読む最近、おもしろい人物がいることを知った。ヨシダナギさんという女性で、職業は写真家である。ネットで名前を検索すると変換候補に「ボカシ無し画像」と出てくる。このことからわかることが二つある。
一つ目は、世の中に彼女の裸を見たいと思っている人物が多くいるということ、もう一つは実際にそういった写真が存在しているといることである。
「ボカシ無し画像」の方はともかく、私が興味を持ったのは彼女が一般的な女性とは異なることに興味を持ち、それを追い求める姿が人を引き付けていることである。
彼女が最初に興味を持ったものはアフリカの「マサイ族」である。幼少のころテレビで見てその美しさに魅了され、以来彼女はアフリカの少数民族に興味を持ちつづける。
この時点で私の周りには彼女のような女性はいない。モデルや芸能人に憧れる人は普通にいるが、マサイ族を見て美しいと思う感性はこの国の基準では”変わって”いる。
その美貌にも関わらず、少女から成人するまでの彼女の人生は順風満帆とはいかなかった。彼女について書かれているものを読むと、むしろつらい出来事の方が多かったようだ。
そんな中、彼女は２３歳の時、憧れ続けたアフリカを訪問する。そして、そこで出会った人々の美しさを伝えたいと思い、写真を撮り始める。その過程で彼女は現地の人と同じものを食べ、同じメイクをし、同じ衣装を着た。
もちろん、部族によってはほとんど何も身につけないものもある。彼女の名前を検索するときの「ボカシ無し画像」という変換候補は、そういう文脈からのワードである。
“便利で清潔” の続きを読む「こんなことでコロナの菌が防げるんかいな」
ある年長の方が職場でたまに出す言葉です。
「コロナを引き起こすのはウィルスであって細菌ではありません」
その度に私のおせっかいが出そうになるのですが、グッと我慢します。その方にとってウィルスや細菌という分類はどうでもいいことに思えるからです。「とにかく目に見えないほど小さくて体に何らかの不調を引き起こすもの」、それが「菌」という言葉でこの世のそれ以外のものから切り取られているのだと思います。
生物学的に見るとウィルスと細菌は別のものとして区別されます。細菌は細胞があり自ら分裂して増えることができますが、ウィルスは細菌よりはるかに小さく、ただの遺伝情報に過ぎず、細胞の中に入り込まないと増殖することができません。
「遺伝情報」っていったい何なのでしょうか。ウィルスは「生き物」といえるのでしょうか。しかし生き物をコントロールするための緻密な仕組みを持っています。そんなものがこの瞬間も、私たちの中に無数にへばりついているのです。考えだしたら頭がおかしくなりそうです。
“GG-SHOCK” の続きを読むJR西日本は、少しでも会社に入るキャッシュフローを上げたいのだと、ここ三年間感じている。コロナで落ち込んだ需要を何とか取り戻そうと、ありえないほどお得な企画切符を販売してきた。この一月に販売された「サイコロきっぷ」もそんな中の一つだ。
クレジットカードで五千円を払いウェブ上でサイコロを振り、目が出た都市までの特急列車利用での往復切符が手に入るのだ。行先は「出雲市・米子」「加賀温泉・福井」「山口・湯田温泉」そして「博多」。行先によって目の出る確率は異なり一番レアな博多は１２分の１である。
鉄ヲタとして、または地理好きとして、どこに行こうが面白そうでお得である。土日の一泊で遊んで来ようとサイコロを振ったが、思わぬ落とし穴が待っていた。
これだけお得な切符なので当然いろいろな制約もあって当然なのだが、そのことに入金・サイコロを振った後で気がついたのだ。一番の制約は「必ず特急の指定席を取り移動すること」であった。指定席は発券後は変更不可で、自由席に乗ることも許されない。
私は「出雲市・米子」の目を出し、希望の土日の特急券を取ろうとして唖然とした。席がないのだ。コロナ禍で、多くの空いた特急列車を見てきたので、「特急やくも」も余裕で予約できると思っていたのだ。
“381で375” の続きを読む私はこのブログを土曜の朝に更新することが多いです。平日、お酒を飲まなかった日に書きためていたものを、土曜の朝早起きをして少し訂正して投稿、というのが普通の流れです。
土曜の朝早く起きるのは、大体９時ごろに仕事へ向かうのでその前に記事をチェックしたいからです。仕事の無い土曜は午前中かけて記事を書き投稿します。
私の仕事は週休二日が建前ですが、土曜日は３～４時間仕事をすることも多々あります。仕事が終われば、イタリア語の教室に行き、書店で本を買い、ウォーキングをして家に帰るというのがパターンです。たまに銭湯でサウナに入ったり、立ち飲みに寄ることもあります。なかなか充実しています。
日曜日は、たいていは一日自由です。そして日曜日の起床時間は、私が気分良く一日を、いやその週を過ごせるかの分かれ目になります。朝起きて一番にすることは決まっています。アイロンがけです。
若い頃から私はアイロンがけが好きで、特にシャツにあてるときに幸せを感じます。蟹を食べる時、黙々と蟹の身を殻から掘り出して集め、一気に食べる時幸せを感じると思います。あれと同様で、一週間分たまった私と息子のシャツを前に、次々とアイロンをかけると私は幸せな気持ちになるのです。
無秩序な状態に秩序を取り戻す行為、それがアイロンがけです。熱と蒸気と共にきれいな面が生み出されるのを見ると、自分が秩序を回復させたヒーローに思えてきます。家事の中でもこればかりは妻に譲ることができません。
“ロバな私” の続きを読むお正月はそれなりに楽しみなのだが、大相撲を好きになってからは「初場所を見たいので早く過ぎてほしい」と思うようになった。
去年は御嶽海が大関を決めた場所であった。二年前は大栄翔が優勝した。その前は徳勝龍だ。「あれから三年か」と思う。サウナ室の中で徳勝龍が優勝する瞬間を見た。幕尻からの賜杯であった。インタビューを聞きながら涙が出てきた。周りのサウナー達からも、鼻をすする音が聞こえてきた。いい空間だった。
さて、今年の初場所にはどのようなドラマがあったのか、思いつくままに書き出してみたい。
“令和五年初場所” の続きを読む私と次男が留萌の街を訪問するのは今回で三度目であった。
最初は２０２１年の夏、札幌を朝一番に列車で出発し、この街でレンタカーを借り、すぐに羽幌方面へ向かった。羽幌線の廃線跡を見ながらドライブするのが目的であった。駅でそばを食べた後、車で市内を通り過ぎるだけの滞在。
二度目は同じ年の冬、豊富から小樽へ向かう予定であったが大雪のため宗谷本線が止まった。私たちは急遽羽幌経由留萌行きのバスに乗り、留萌本線経由で深川へと向かった。この時も、バスを降り、駅前でラーメンを食べるとすぐに列車に乗った。
そういうわけで、留萌の街をそれなりに見るのは今回が初めてであった。「廃線になる前に留萌本線に乗っておくこと」二人にとって出発の数日前までは、これが共通の目的であった。
「三流シェフ」に出会い、私の目的が変わった。三國清三が中学生まで過ごした街を感じてみたかった。私は「三流シェフ」の第一章を何度か読み北海道へ向かった。この章のタイトルは「小学校二年生の漁師」。三國氏が札幌へ出るまでの生活が書かれている。
“”三流シェフ”の街（後編）” の続きを読む言葉の働きは世界に切れ目を入れること。一つに繋がった世界のどこに切れ目を入れるかによって、切り取られたものが意味を持ち始める。モノの名前、人が行う行為、それを取り巻く環境、心に浮かんだ思い、それらは名付けられることで私の世界に現れる。
何か出来事が起こる。ただ起こる。私の周りに、何かが起こる。
私はそれを「偶然」だとか「必然」といった言葉で色合いを添えようとする。全く予測しない形で起こればそれは偶然となり、起こりうると思うことができれば必然となる。
昨年末、私が北海道へ旅立つ数日前に起こったことは、どちらの言葉を使えばより適切に表すことができるのであろうか。その時は「偶然」であったと思ったが、旅を終えて振り返ってみると「必然」であったような気がする。
街中がクリスマスで飾られる中、私は仕事帰りに最寄り駅近くの書店に立ち寄った。いつものように店内をあてもなく歩き回り、私と目が合う本を探す。ノンフィクションのコーナーで、表紙に写った二人の男が私に鋭く視線を投げかけてきた。男の胸元には「三流シェフ」というタイトルがある。
黒いひげを蓄えた左側の男、少し笑っているように見えるが、その鋭い眼光こちらを突き刺してくる。白いひげの右側の男、その貫禄に押されそうになるが、その表情の奥に感じられる優しさが同時に見るものを癒す。どちらの男もただものではない。
二人は三十五年間の時を経た同一人物である。その名を三國清三という。世界中でその名を知られた、日本を代表するフランス料理のシェフである。
「このタイミングで再会するか…」
“”三流シェフ”の街（前編）” の続きを読む