三年目
「今年も帰ってくるでしょう？」
４月に入り、私の父母は地域の人々によく聞かれたそうだ。帰るのは息子の私で、その目的は農業用水路の清掃である。
初めて参加したのは二年前だった。今までずっと父親が行ってきた作業であったが、足腰を悪くして以来、用水路に入りスコップで泥をかき出す作業はきつくなった。
共同作業は休日にあり、現在私は部活の主顧問を持っていないため自由に使うことができる。それに、これから米作りを習う上でもこういった作業を知っておきたい。私は軽い気持ちで父の代わりに参加した。
集合場所に軽トラで乗りつけると、懐かしい顔たちが目に入った。子供の頃一緒に遊んだ友達の父母たちである。何人かは私に声をかけてくれた。父親の名前を出すと「やはりそうか。大きくなったな」と言って私を思い出してくれた。
作業参加2回目の昨年、より多くの人に声をかけられた。「今年も帰ってきたのか」と。集まった人の中で、私が最年少のようであった。
2度あることは3度ある。そんなわけで、今年は４月に入るといろいろな人が、父母に私の帰省について尋ねたということだ。
私は2年後には高校教師を辞め、神戸と田舎の二拠点生活をしようと考えている。自分たちの食べる米さえ作れば、なんとか暮らしていけると思っている。今年どころか、これからずっとこの共同作業に参加しようと思っている。
しかし、この共同作業、いつまで続くのかわからないとも感じた今回の帰省であった。
２つの水系
私の家は２つの田んぼを持っている。田舎であるが、私の家は戦前は農家ではなく、それらの田んぼは戦後に私の祖父母が手に入れたものである。
それぞれは「上の田んぼ」「下の田んぼ」と私たちに呼ばれ、上の田んぼのすぐ下手には用水路が横切っている。田を満たして流れ出た水はこの用水路に流れ込み、数キロ下流の田を目指して流れる。
下の田んぼは、上の田んぼの約300メートル下流に位置し、ここへは別の用水路を通って水が運ばれてくる。ややこしくなったが、私が言いたいのはこう言うことだ。
「たかだか小さな田を二つ持っているだけであるが、そこへ水を供給する用水路が異なれば、それぞれを維持する作業に対して出席する義務が生ずる」ということ。
私が2年前から参加しているのは「上の田んぼ」の水系の作業である。「下の田んぼ」の水系は、父親が痛む足腰を引きづりながら参加していた。
父親は「まだできる」と言っていたが、今回私は下の田んぼの用水路の作業にも参加した。父親を助ける意味もあったが、私にはもう一つ目的があった。
水に浸かりながら
前回の作業から１０日後、私は再び帰省した。今回の開始時刻はなんと午前6時半だという。田舎の朝は早い。私は前日夜には実家に帰り、早く寝て開始を待った。
指定された場所に行くと、すでに軽トラが十数台止まっている。私も農道を半分塞ぎ、その後ろに車をつける。荷台から3本爪と呼ばれる鍬と鎌を持ち、皆と合流する
ここでも懐かしい顔が並んでいる。みんな歳をとっている。当たり前だ。30年以上ぶりに会う人たちなのだ。ここでもやはり私は最年少のようだ。だが、一人だけいた。私の一つ年上の幼馴染で、小学校の時よく遊んだ仲だ。中学になると一緒にいることもなくなった。久しぶりに顔を見て照れ臭い。
時間になり作業が始まる。皆、だいたい例年通りの場所へ移動するという。私は声をかけられた同級生の父親についていく。
先週清掃した水路とは異なり、今回の担当場所は取水口に近く規模が大きい。川底にはびっしりと水草が成長している。水門を少し開けると大川から水が入ってくる。
3本爪の鍬で水草を剥がし、水の浮力を使って下手に流す。同時に鎌を使って法面の草を刈って水草と一緒に流す。刈られた水草は下手の水門手前にある、洪水時に使う水路を開けて本流へ捨てられる。
膝から下を流れにつけて、長靴の中をぐちょぐちょにし、鍬を引き、鎌を振り回す。お世辞にも快適な作業だとはいえない。しかし、これを無くしてお米を作ることはできない。
「こういう一つ一つの作業を丁寧に行うことの積み重ねが、豊作へ結びつき、１年間生き延びるために食糧を得ることにつながる」
こうして体を動かしていると、昔の人はそういうふうに考えながら作業をしたのだろうという気持ちになってくる。
どうなる
今回2度の作業で、私は５０名ほどの人々と共に体を動かした。圃場を所有する家、つまり昔風に言えば地主が集まったものである。しかし、私の父親によると、この中で実際に稲作を行っている家は１０軒もないという。
では、残りの家はどうしているのか。
田を農業法人や大規模農家に貸しているのである。貸し出す理由は金銭的なものではない。田んぼを人に貸したところで、現金は一円たりとも、収穫した米の１粒たりとも貸主には入ってこない。
それどころか、貸主が固定資産税を払い、このような水路を維持するための共同作業に参加する義務を負うのだ。貸して良いことなど何もなさそうに見えるが、それを行うのはそれだけ稲作の価値が下がり、後継者がいなくなったためである。
それならば圃場に何も作らず放置すればよさそうであるが、そう簡単にことは運ばない。水田は人間にコントロールされた自然である。そこに本物の自然状態、すなわち耕作放棄地が混ざればその影響は水田にも及ぶ。すなわち雑草や害虫の発生である。
田舎では自分さえよければいいという考え方は通用しない。他人と協調することは煩わしさでもあるが、豊かさの担保でもあったのだ。
「他に迷惑をかけたくないから、見返りを求めず税金や作業を負担するかわり米を作り続けてほしい」
稲作をやめた家はそんな思いで田を貸しているのである。
しかし、それも私の父母の代までであることが、これら共同作業に参加してみて感じられる。彼らの子供たち、つまり昔の私の遊び相手たちは農業を経験していない。だから、田んぼに対する思い入れもない。
私だって地元に留まり続けたのならそうであっただろう。都会で働いているからこそ、たまに土にまみれてみたいと思うのだ。
今回、2回の作業で私に声をかけてくれた人たちが鬼籍に入る頃、圃場や用水路の維持管理は今とは別のものにならざるを得ないと思う。
私は退職後、実家に不定期営業の明石焼きの店を作ろうと考えている。この人たちに顔を覚えてもらい、この人たちが交流できる場所を作りたい。今回、父親の申し出を断り私が作業に参加したのには、そういう理由がある。
