中年おやじのモヤモヤblog.

静かな夜

「お父さん、少し外に出てきていいか」

お酒が入り、少しいい気分になった私に次男が尋ねる。

「どこ行くの」

「駅を見てみたい」

「気をつけてな。オレも後で行くわ」

２０２１年の暮れ、私と次男は二人で北海道を旅していた。わけあって、この年二人で三度目の北海道である。この日、私たちは千歳から名寄を経由して音威子府まで来ていた。

「おといねっぷ」

不思議な響きをもつ町である。小学校低学年で時刻表を読み始めて以来、私はこの道北の小さな鉄道の街に憧れ続けていた。遠い北海道のその真ん中にある旭川から列車に乗り換え、宗谷本線で北上して日本最北の街を目指す。

その途中に稚内までの経路を二つに分ける駅があった。「こんな場所で分かれてまた稚内の手前で合流するんだ」子供心に思った。「いつかここに行ってみたい」そう思っているうちに音威子府から南稚内までの天北線は廃線となった。寂しかった。

天北線が廃線となり鉄道の要衝としての機能は失ったが、音威子府に行きたいという思いは持ちつづけていた。では、なぜ廃線から三十年間も行かなかったのだろう。自分の心に耳を傾けることと、仕事や家族、その他自分が自分の中に課した縛りとのバランスがうまく取れなかった。バランスを自分の心の方に向けるために考えることを面倒くさいと思ってきたからなのか。”Tra il dire e il fare, c’e di mezzo il mare.”（思うと行うの間には大海が横たわる）とイタリアの諺にある。

そんな私をこの小さな街に連れてきてくれたのは次男であった。ここでは多くは語らないが、数年前から、北海道は彼の生きる希望になっていた。

“一瞬の出来事” の続きを読む

疲れてしまった

人間に割り当てられている時間は誰にとっても等しく、時計の針が同じだけ回れば同じ時間が過ぎていく。その間、人は”何か”を行っている。暇でしょうがないという人であっても、家でボーッと座っていたり、街をぶらぶら歩いていたり、息をしながら何らかのことを行っていて、本当に何もしないということはできない。

私たちの一生は生まれ落ちた日からあの世に旅立つ日まで「何をして過ごしたか」の積み重ねに過ぎない。人以外の動物のほとんどは、その間ひたすら餌を食べ、再生産活動に専念する。

動物にとって生きる意味とは、個体として「生き続けること」そして種としても「生き続けること」この二つに集約されると思う。私はそのことを「仁義なき戦い広島死闘編」で千葉真一が演じる大友勝利というヤクザのセリフから学んだ。

人間はその進化の過程で「生存」と「再生産」を他の動物と比べて容易なものにした。もちろん貧困にあえぐ地域の人々にとっては、現在もこの二つは生活のほとんどを占める。しかし、一度この二つが満たされれば、人間はマズローの欲求段階でいう上位の部分を考え始める。

人間は「うめなければならない時間」を持ってしまった動物である。それは何のためなのか。承認されるため？自己実現のため？よくわからないが、その時間の過ごし方は幸せの感じ方と大きく関係していると思う。

その自由な時間の過ごし方に悩まされている男がいる。肩の力を抜いて、もっと自分の心と体の声を聞きながら時間の過ごし方の選択をする、それがなかなかできない。外ならぬ私のことである。

“本を読め” の続きを読む

師走最初の日曜

イタリア語検定は５級から１級まで途中準２級をはさむ６つの級に分かれており、５級から準２級までは毎年３月と１０月に筆記試験が行われます。二次試験でイタリア語の面接がある２級以上は、秋のみ年に一度の開催です。

１０月に受けた試験の結果は１１月半ばに通知され、通常１２月の第一日曜日に二次試験が行われます。筆記試験の自己採点を終え、一次試験合格を確信していた私は１２月４日の予定を空けていました。

そして迎えた当日、私は神戸市内の街銭湯でたっぷりとサウナを楽しんで過ごしました。つまり、面接に行かなかった、いや行けなかったということです。なぜでしょうか。体調を崩したとか、交通機関が乱れたとかではありません。単に私が一次試験に合格しなかったということです。

“次はダブルか？” の続きを読む

この１０月から１１月にかけての私の生活は一瞬で過ぎ去っていった。仕事、家族、プライベートで「やるべきこと」「やったほうがよいこと」「やらなくてはならないこと」が重なって、体も心も余裕のない状態が続いたのだ。

それはそれで後から振り返ると充実した時間だったと思えるかもしれないが、今はもっとゆっくりと相撲が見られる生き方をしたいと思い、先日「好角家ライフ」を思い描き、執筆した。九州場所が終わるともう師走。一年が終わりを告げる。

九州場所千秋楽の最終取り組み「この一番をもちまして」という行事の声を聞くと「今年の相撲はこれで最後なんだ」という何とも寂しい気持ちになる。大相撲にはオフシーズンがなく二か月ごとに開催されるので、別に寂しがる必要はないのであるが、そこは人為的に定めた時の「一年」という区切りに心が影響されている。ここでも人は「ことば」に支配されていることがわかる。

多忙のため今場所はそれほどよく見れていない。レコーダーにも見る当てのない大量の録画が残ったままであるが、備忘録のため気になった今場所気になったことをいくつか記したい。

「一」から「十五」

大相撲はさまざまな要素から成り立っており、単に「スポーツ」という枠に当てはめることはできない。しかし、あえてスポーツであるとすると、他のそれと大きく異なることの一つに「四股名」がある。

四股名は、主に海や山など自然のもの、竜や馬などの動物、親方の一文字からつけられるが、中には「遠藤」や「正代」など苗字をそのままつける場合もある。

今場所、何気なく取り組みを見ながら面白いと感じた四股名が「一山本」であった。日本でもかなりメジャーな「山本」という苗字に「一」の文字をつけるだけで、ありふれた苗字が非常にインパクトのある響きに変化する。

“九州場所を振り返る” の続きを読む

立ち飲み屋で

１年前にかかりつけの内科で脂肪肝の診断を受けて以来、私は肝臓とお酒に関する本を何冊か読みました。本を手にするたびにお酒を減らすことができそうな気がするからです。

実際に読んでいる間は納得してます。家でお酒をダラダラ飲むくらいなら、そのぶん良いお酒を店で少量飲んだほうがよいとか、週に最低でも三日は休肝日を設けるのは当然、そのような気持ちになりながらページをめくるのです。

「もっと健康に関して厳しい指摘を私にしてほしい。そして私がお酒を飲む量を減らしてほしい」などと他力本願な気持ちで本を読むのですが、読んだ直後は効果があっても、少し期間を伸ばしてトータルで考えると飲んでいる量はあまり変わっていません。

幸いにも、私はバーやスナックをハシゴするような、私たちの親世代にあったであろう習慣は持っていません。したがって、金額的にお酒に使う額は知れています。外で飲むと言えば、居酒屋か立ち飲みが相場です。

職場近くの馴染みの立ち飲みに行けば、必ずと言っていいほど知り合いの常連客がいます。肝臓のことは心配なのですが、この年齢も職業も異なる人たちとお話をする楽しみを捨てることはできません。「家で飲む量を減らそう！」と毎回のように決意をして、今日も立ち飲みに向かいます。

“乗らないツーリング” の続きを読む

竜馬がゆく

旅に来ていると不思議と目覚ましなしでも自然に目が覚める。この日も、前日かなり飲み食いしたにも関わらず、６時半に気持ちよく目が覚めた。隣のベッドには私の仲人さんが横たわっている。とても不思議な感覚がする。照れくささの中にも少し安心できる気持ち。レアな経験を自慢したい、そんな気持ちも混ざる。

朝風呂を浴びて、朝食会場に向かう。できればサウナがついた大浴場併設で朝食が充実している、そういうホテルに私は宿泊するようにしている。そして、そのタイプのホテルが最近増えた。しかも、時期にもよるが概して料金が安い。日本はとてもいい国だと思う。

このホテルの朝食バイキングには、何と冷やした日本酒が置いてあった。運転する私は飲めないが、仲人さんはちびりとやっている。目移りしそうなぐらいあるおかずの一つ一つは、全て小鉢に入れられている。コロナ禍の中、大皿から取り分けるスタイルからの変更可もしれないが、その手間を考えると頭が下がる。

お腹と心が満たされ、私たちは朝の福井を散歩した。

“レアな経験再び（後半）” の続きを読む

バケツリスト

１年前には考えられなかったことが起こるから人生は楽しい。アンテナの感度が上ると、今まで見えなかった幸運や偶然の有難さに気づくことができる。そして、それらの気づきが私の人生に彩りを与えてくれる。

話を整理しておく。

１年前の今頃、私は「全国通訳案内士」の口頭試験に向けて準備をしていた。試験は１２月１２日、大阪で行われた。その直後、私は仲人さんと食事をする機会があった。「お歳暮が届いたよ」の連絡と一緒に「飲みに行きませんか」の誘いを受けたのである。

神戸駅近くのお店で、私たちは焼き鳥を食べながら城下町について語っていた。口頭試験で私の前に出されたお題の内、私が選んだものが「日本の城下町」だったのだ。

私の仲人さんは日本史にとても興味がある人。とりわけその中でも城下町は大学で研究をされていた分野である。話は盛り上がり、私たちは二人で城下町ツアーを行うことになった。仲人をお願いして約２０年、初めての二人での旅行である。

今の時代、結婚に仲人を立てることは珍しくなっている。そして、その仲人と長きに渡り付き合いを維持し一緒に旅行をすることなど、ほんの一部の人が行うレアな経験であろう。そのようなワクワクとくすぐったさの混ざり合った気分の中の旅行である。コロナの拡大で一度中止になった後、私たちは今年の６月に松阪と伊賀上野へ城下町ツアーを行い、大いに楽しんだ。

旅行からの帰り道、車内で私は仲人さんにバケツリストの話をした。私には死ぬまでにやりたいこと、訪問したい場所が数多くあること、通訳案内士の勉強をする中で、そのような場所が増え、お城、とりわけ現存十二城は必ず行きたいこと、そんな話をした。

翌７月、今年のお中元は馴染みの酒屋からお酒を送ることにした。その時、店主に頼んで箱の中に手紙を入れてもらった。手紙には前回の旅行のお礼に加えて、私が国内で訪問したい場所のリストを添付した。

すぐに仲人さんから連絡があった。「畿内といい距離にある福井方面が面白いかも」との示唆。私は早速日時と宿泊場所を調整し、今回の城下町ツアーを迎えた次第である。

“レアな経験再び（前半）” の続きを読む