幸せについて考えてみよう
２年前に痛めて以来、父親の足腰の調子がよくならない。長い距離を歩くことができない。１０分以上立っていられない。ちょっとした姿勢の変化で痛みが走る。
年齢を考えると「よくならない」というより「年相応な状態になった」という方が適切かもしれない。そうであっても若い頃運動神経がよかった彼からすると、思うように動けない自分が歯痒くて仕方がないように見える。
「どうするかお前が決めてくれ。もう手放してもいい」
数年前から父親は私にそう言うようになった。稲作をするための田んぼのことである。私の実家は二面の圃場を所有していて、すでに一面は農業法人に貸している。
「貸している」と言っても現金も収穫の一部ももらっていない。そんなものを求めれば借り手は現れない。貸した田んぼで稲作をしてもらうことで草刈りなどの手間を省くことができる、それが田んぼを貸すことで得られる報酬。この国での田畑の価値がよくわかる。
“よりどり緑” の続きを読む家事をしていた妻が突然「きゃっ、あぁーっ」と声をあげる時があります。
足早に立ち去ろうとしている私に対して、少し怒りに満ちた「したでしょう！」の声が追いかけてきます。
「えっ、わかった？」
「当たり前でしょう。もう、早くトイレに行って！」
「ごめんごめん」
結婚してい以来、もう何十回も私たちの間で繰り返されたやりとりです。
悪いのは私です。でも言い訳をすると、そのおならは匂わないという予感がある時に放たれたものなのです。「これは本当にヤバい」という確信のある時はベランダに出てするなり、何らかの対策を取ります。
ベランダや玄関で放たれる私のおならは、本当に目に染みるぐらいの代物です。空気が湿っているのがわかりますし、マイナスの余韻がかなりの間続きます。よくアニメである黄色い色がついた気体のイメージです。
妻や子供たちと同じ部屋にいるときに私がするおならは、私の中でも「これくらいなら安全であるし、誤魔化すことができる」と思ったものです。
しかし、その思いはかなりの頻度で裏切られます。その度に妻があの叫び声をあげます。私は急いで部屋から出て行きます。「なぜだろう」と思います。
“感じなかった幸せ” の続きを読む私は仕事用の革靴を３足しか持っていません。
黒のストレートチップ、濃い茶色のプレーントゥ、明るい茶色のウイングチップで、いずれもリーガル社製です。それぞれの靴の色に対応したベルトも持っており、靴に合わせて着用します。
ここまで仕事用の靴を減らしたのは衣類を持ちすぎることにうんざりしたからです。「カッコよくいたい」という気持ちはいつもありました。しかし、私はいろいろな服を上手に着こなせる人間ではありません。
もちろん、いいデザインのジャケットなんかを目にすると「こんな服を着こなしてみたいな」と思います。しかし、ジャケットは単体でカッコよく見えるのではなく、トータルの着こなしの中で存在感を放ちます。
どのように着こなしたら良いのか、学んで場数を踏んでいけばそれなりにサマになるのでしょうか、私はそのようなことに興味は持ちつつもお金と時間を使うことをあきらめました。
いろいろと服を買い続けてもカッコよく着こなせない自分に気づいたからです。それに服の管理には時間もメンタル面の労力もかかります。そんなことより語学や読書に時間やエネルギーを使う方がよいと思いました。
“時が過ぎてゆく” の続きを読むブックマークからサイトにアクセスしてIDとパスワードを入力すると、私の視野に数字の並びが飛び込んでくる。その数字は見るたびに異なるもので、時には「いつの間に？」と思うほど予想より大きく、またあるときは「嘘だろ！」と思うくらい小さかかったりする。
私に提示される数字の元となっているものは、私が所有している株式や投資信託やETFの時価を足し合わせたものである。これらの価値はは東京やニューヨークで市場が開いている時間絶えず変動している。また外国為替取引には休みがなく、お金の価値はずっと変わり続けている。
そういった理由で、私が証券口座にログインするたびに私の目にする数字は一つとして同じであったことはないのであるが、この私が一喜一憂するこの数字とは何なのか考えてみると不思議な気がする。
“振り回される” の続きを読む私は高等学校で英語を教えています。中学校で社会科を教えることを目標に大学を卒業しましたが、なぜか今のような状態になりずいぶんと経ちました。
仕事を始めて今までにいろいろなことがありました。こんな仕事は嫌だと思ったこともある一方で嬉し涙を流したことも何度もあります。
やりがいも自分で求めればついてきますし、給料やボーナスも保証されている安定した仕事です。このまま何もなければ定年後再雇用が保証されている６５歳まで働くことができます。そうなれば私は贅沢はできませんが経済的には余裕をもった暮らしをすることができます。
高校教師はそのようなよい仕事だとは思うのですが、今私はこの仕事を辞めることを考えています。
このブログにもたくさん書いてきたことですが、フルタイムで教師をすることと私がやりたいことのために時間を割くことは両立することができないのです。
多くの人が語る真実を私はよく生徒にも伝えます。それは「命とはこの世にいることができる時間に他ならない」ということです。
幸運なことに私はこの世に生を受けることができました。それは何時尽きるのかわからない時間をいただいたということです。これを書いている間も１秒１秒、私は死へと近づいています。
１００歳まで今と同じような体と心の状態でいられるのなら、私は６５歳までこの仕事を続けます。そして残りの３５年でやりたいことを行います。
しかし現実はそうではありません。平均的な健康寿命は、伸びているとはいえ男性では７０数歳にすぎません。
“1096” の続きを読む力士について文章を書く時、敬称の使い方が難しいと感じています。一般的に四股名につける敬称は「関」ですが、これはどの力士に対してつけてもよいというものでありません。
「関」の元になった「関取」とは十両以上の力士、つまり大銀杏を結って土俵入りを行い、決まった額の給料をもらうことができる身分、力士として一人前になったことを表します。
では幕下以下の力士に対してはどのような敬称をつけるのかというと、テレビでは「さん」をつけて呼ばれていたのを耳にしました。
幕内十両は「関」、幕下以下は「さん」をつける、それでいいかといえば必ずしもそうとは限りません。
“令和七年三月場所” の続きを読む初めて訪問したとある街で考えさせられるシーンをいくつか見たのでここに書き記したいと思う。
商店街の一角にある立ち飲み屋、昼間から多くの客で賑わっている。間口に対して奥行きが長く、パッと見て50人くらい入れそうな店内が７割程度埋まっている。
客は、こういう場所ではスタンダードであるが、中年以上の男性客がほとんどで、所々にその連れ合いと思われる女性が混ざる。壁のテレビでは阪神戦が放送されている。
私は一人、もつ煮と刺身盛り合わせをあてにビールを飲みながら店内を観察していた。舟券を買うときはスポーツ新聞で予測しながら酒を飲むが、それ以外の時は立ち飲みに集う人々や店の人の動きを観察しながらグラスを傾けるのも心地よい。
ここはこれだけのキャパの店を３人の従業員でまわしている。各人に決められた持ち場があり、忙しい時はその境界線が解けてアドリブを効かせながら阿吽の呼吸で助け合う。見ていてとても気持ちいい。
そのような見事な連携が乱れる出来事があった。
“イタチよ、学べ” の続きを読むイタリア人の中には朝食を取らない人も多数いるという。また食べるにしても、例えばクロワッサンとコーヒーという風に簡単に済ませるのが一般的だそうだ。
日本のように塩気のあるものを中心に食べる朝食はイタリア人の味覚には合わない。そしてそんな日伊の違いはエッセイやイタリア語の例文でよく取り上げられる。
私は朝早く朝食を食べるのが苦手な人間で、特に前日にお酒を飲んだ朝は日本的な朝食を食べるのが辛く、イタリア人のように甘いパンとコーヒーで過ごしたい。
しかしながら、３月９日の朝は私は日本式の朝食を食べた。前日が土曜であったため私は当然お酒を飲んだ。しかもこの土日は妻が家にいなかったため自分で食事を作らなくてはならなかったが、それでも私は日本式の朝食をとった。
ジャガイモとタマネギとアゲとわかめ、具材たっぷりの味噌汁を作り白飯とともに丁寧に食べた。内臓が疲れないように、食べる量は腹６分ぐらいに抑えた。
今日は絶対に腹痛を起こしてはならない日なのだ。それでいて脳には考えるためのエネルギーを送り続けなくてはならない。私は家を出る前にバナナを一本ゆっくりと食べた。
“淡々と” の続きを読む昨年末の「レアな鹿児島旅行」の最中に、私の仲人さんから意外なことを聞かれた。
「Wさんの連絡先わかるかなあ。久しぶりに会いたくて」
「えっ、Wさんとお知り合いなんですか」
私はスマホの電話帳からWさんの番号を探し仲人さんに伝えた。私より年上の知り合いでさまざまなSNSを日常使いしている人は少ない。だから連絡はほとんど電話番号を経由してのやりとりになる。
しばらくすると仲人さんから連絡があった。
「Wさんと連絡がつきました。場所の設定をお願いします」
私は三宮にある魚料理の店を予約した。
２月中旬のある夜、私たちは初めて3人でお酒を飲んだ。私、私の仲人さん、Wさん、誰もが誰もを知っているが3人が一緒の場所で働いたことはなかった。
私は５年前にWさんと二人で居酒屋に行くはずであった。５年前、私はかつての上司であるWさんと久しぶりに偶然再開し、その３日後に日帰りツーリングに出かけた。
別れる前に「今度は前みたいに居酒屋で語ろう」と約束したのであるが、その後世の中は飲食店に行けない世界に変わってしまった。もう忘れかけているが、５年前、２０２０年の春は世界中で大混乱が起こっていたのだ。
人々はあらゆる店の利用に気を使わなくてはならなくなった。そして至近距離で酒を飲みながら話をすることなど国賊のようにみられる雰囲気であった。世界中が混乱する中、Wさんとの約束もすっかり忘れてしまっていた。
世の中が正常を取り戻した頃、私は久しぶりにWさんのことを思いだした。もう普通に居酒屋に行くことができる。しかし私は電話を手にするのをためらった。「５年生存率」という言葉が頭を駆け巡ったのだ。
“５年かけて” の続きを読む前編では私のシラフで寝る前の癖について書きました。お酒の力を借りれない夜は楽しいことを想像しながら眠りにつくのです。そして、その楽しいことにここ２ヶ月間、実際のものと私の妄想が作り上げた鹿児島の市電を中心とした景色が現れ続けるという話でした。
日本各地に残っている路面電車の中で鹿児島のそれを特に魅力的にしているものは「センターポール」と「軌道緑化」、そしてそれらが背景のビルや山と一体になった景色だと書きました。しかし、ここの市電の魅力はそれだけではありません。
ここには最高にカッコイイと思える停留所があるのです。昨年度末に鹿児島を訪問したとき、そこを訪問したくてたまりませんでした。日本の路面電車の電停で一番好きな場所かもしれません。ここに対抗できるのは広島電鉄の「広島港」「西広島」ぐらいではないでしょうか。
私の気持ちをここまで上げてくれるのは「鹿児島駅前」電停です。
“ずっと気になる(後編)” の続きを読む