中年おやじのモヤモヤblog. – ページ 25 – 幸せについて考えてみよう

救援要請２

あれから３週間

先月、実家の田んぼに「ネオゴールデン」という肥料を「まくぞーくん」という道具を用いて撒いた話を書いた。米作りに関しては「お前の好きなときに気晴らし程度にやったらいい」というスタンスであった父親から救援要請があったのだ。

父親はここひと月ほど、神経痛に悩まされていた。腰から下の数カ所が、同じ姿勢で立ったり歩き続けると痛くなるらしい。「まくぞーくん」に２０キロの肥料を入れて田んぼを歩き続けることは、かなりの苦役だ。そのようなわけで、私の出番が来た。

前回実家を去る時「ゴールデンウィークも来ようか？」と聞くと、「そうしてくれるとありがたい」と父親は言った。よく効くと噂の鍼灸に行ってツボを教えてもらい、自分では１月ほどで神経痛を直すつもりでいたようだ。しかし、追加の肥料を撒くまでには時間が足りない。

私は今まで両親の作った米を何十年も食べ続けてきて、そのようなことさえ知らなかった。そのようなこととは、米作りには、いつ、どんな作業をしたらよいのかということ。

「ネオゴールデン」や今回撒いた「らくいち」は今まで何度も見ていたはずである。しかし、私の頭の中にはそのような記憶はなかった。これは覚悟の違いだと思う。父親は祖父母から受け継いだ田んぼを守る気持ちがある。私は、それに甘え消費する側にいる。

背中を押してくれる

検索するうちに…

モヤモヤから抜け出したくて私はこのブログを書き始めました。それは２０１９年６月のことです。途中に気持ちが落ち込んだこともありましたが、今私は確実に前を向いて進んでいる実感があります。

そんな私の背中を強く押してくれている存在があります。

ブログを書き始めて半年たった頃でした。私は今の仕事について悩んでいました。自分がなりたくてついた職業でしたが、思うようにいかないことも多々ありました。それに、時間的拘束が長く体も疲労していたのです。

私はふと「この仕事をやめたら社会保障はどうなるのだろう」と思いました。ネットで検索をかけると、フリーランスの社会保障に関する解説動画が出てきました。

文字と音声だけの動画でしたが、そこからは、こちらの悩みに真摯に向き合う優しさが伝わてきました。その声の持ち主は、リベラルアーツ大学の両学長でした。

暗さの裏にあるもの

読者の皆様へ

私は時々自分の書いた記事を読み返します。それが、このブログを始めた目的であるからです。

自分が何を考えているのか、頭の中で考えるよりも、一度アウトプットをして見える形にしてやると、自分の思考が明確になります。それに、アウトプットするプロセスそのものが考えるということであり、文章にしなかったら生まれなかった自分の思いに出会うことができるからです。

私はモヤモヤを抱え、漠然とした不安と共に生きてきました。ひどくなったのは４０代に入ってからですが、根本的には私は若いころからネガティブな人間であったと思います。「何かよくないことが起きたらどうしよう」とつねに頭のどこかで考えていました。

自分の生活を見てみると何一つ不足していないと思います。家族がいて、仕事があり、趣味もあり、何より健康です。モヤモヤを抱える理由などないはずです。

５月病にならない

童くんとのライン

私には、オーストラリア人の友人がいる。彼の名前は童くん。当然本名はオーストラリア風の名前なのであるが、漢字を当て字にしたときに「童」が最初に来るのでそういう風に呼んでいる。

童君は昨年１１月まで５年間日本にいて、その後オーストラリアに帰国した。彼とはとてもいい関係であったので、帰国後も頻繁にラインでやり取りをしている。

先日もラインで「GWどうする」という話題になった。オーストラリアにはGWは無いので、童君が私に聞いてきたのだ。

「今年は子どもたちが新しい生活を始めたのでゆっくりする」という内容を英語で送った。私の二人の息子はそれぞれ新しい環境で新学期を迎えている。コロナは収まりつつあるが、ゆっくりと体と心を休めるのがよいと思ったのだ。

童君とGWのやり取りをするうちに、彼とかつて「５月病」について話し合ったことを思い出した。「オーストラリアには５月病的なものがない。いったい何なんだ」そう質問する彼に、私は「一体何なのだろう」と考えながら答えた。

恋人の訃報

長崎の友人

私には、長崎にもう３０年以上付き合いのある友人UJがいます。大学時代のノリが抜けきれない彼は、深夜何時であろうとお構いなしに私に電話をかけてきます。私の方はというと、もう十分大人になっているのでそのような電話は無視します。

先日も真夜中過ぎに着信がありました。お酒を飲んで熟睡していた私は電話に気付きませんし、気づいたとしても無視をします。その夜は結局電話に出ないまま朝を迎えると、UJからラインにメッセージが入っていました。

「君の恋人が亡くなった」

私は、それが誰のことなのかすぐにわかりました。その恋人にはもう１５年間も会っていませんでした。そして、彼からのメッセージは、私が彼女に再びこの世で会えないことを知らせてくれました。

援助要請

薄い貨幣経済

私の生まれ育った場所は、ここから車で２時間ほどの場所にある。瓦屋根の集落があり、その周りには田畑が広がり、しばらく行くと農協の施設があり、駐車場の広いスーパーが地域の人々の集まる場所という典型的な日本の田舎である。

そんな田舎に私の父と母は暮らしている。父はもうずいぶんと前に仕事をやめて小さな船を買った。農業の傍らで、天気がよいとその船に乗って魚を釣りに出かける。合わせてデイトレーダーのようなこともやっていたが、「株は儲からない」といって今はほとんどしていないようだ。

作った米や野菜、釣った魚は、私たち家族や親戚、父母の知り合いの胃袋へと消えていき市場に出ることはない。その代わり、私の実家には野菜や魚をもらった人々から数多くの返礼品が集まる。

それはハムやジュースなどの加工品であったり、父母の栽培していない野菜であったりする。父母が消費しきらないそれらの返礼品は、私たちのもとへとやってくる。

ブームは本物

妻からのプレゼント

誕生日、結婚記念日、父の日、母の日など、夫婦の間でプレゼントをやりとりする機会はいろいろとありますが、最近ではほとんどが食べ物ですましています。これは単に、お互いに物を所有することに対して興味がなくなっているためです。

特に私は近藤麻理恵さんの本を読んでからは、物を捨てることにも抵抗がなくなり、よりシンプルな生活を楽しめるようになってきました。だから、妻に「何か欲しいものある？」と聞かれても、「おいしいカツオが食べたい」と言う風に、胃の中に消えてなくなる食べ物を望みます。

そんな私ですが、少し前に欲しいものができ、そのことを妻と話しました。「じゃあ、それを私がプレゼントしてあげる」と妻は言いました。

しばらくして、その会話を忘れるころ、私宛にアマゾンが届きました。話をしていた例のプレゼントでした。

中身を取り出してみます。

１年また１年

ラインでのやり取り

オーストラリア人の友人の童くんはこのブログにも何度か出てきているが、彼は今、彼の地元であるブリスベンで働いている。コロナで延びていた帰国が去年の末に実現したためだ。

私が若いころ「次はいつ会えるのだろう」と思いながら海外にいる友人に手紙を書いていたものだ。重量を減らすための薄い便せん書かれた手紙を、by air と書いた封筒に入れて郵便局に持って行き、重さを測ってもらっていたことを懐かしく思い出す。

テクノロジーは進化し、今はわざわざ手紙を書くこともなく、ほぼ無料で近くの友人と同じようなコミュニケーションをとることができる。童君とも頻繁にメッセージや写真、時には動画をラインで送りあっている。なんだか季節が日本と正反対の国にいるとは思えない。

先日は彼に満開となった桜の写真を送った。

“I am really missing Japan now.”

すぐに返信があった。

ワクワク２週間

奇数月

この４～５年、奇数月が楽しみになった。月が替わり、カレンダーをめくると日曜日の並びを見る。そして「３月１３日が初日か」という具合に大相撲の開催日を確認をする。

このカレンダーは、日本相撲協会が作っているもので、ありがたいことに妻の友人が毎年持ってきてくれる。予算がないのかコロナの影響なのか、今年のものは写真が少し古く、画像が不鮮明であるが文句は言わない。

場所が始まると私の機嫌がよくなる。普段テレビを見ない私であるが、この時ばかりは特別で、チャンネルの優先権は私にある。テレビをみる場所は３カ所ある。自宅、サウナ、馴染みの立ち飲みである。

懐かしく悲しい地名

捨てられない地図帳

私の興味・関心事に関する最も古い記憶は電柱と電線である。親の話によると、幼い頃、家の近くにある電信柱と電線の配置に興味を持ち、飽きることなく眺めていたらしい。実際に電柱と電線、そしてその付属施設であるトランスや電灯を、広告の裏紙に鉛筆で書いていたことを覚えている。

複数の地点を結ぶ線。私の興味が電線から鉄道に移行したことは自然の流れであった。小学生になる前には、私はすでに鉄道好きになっていた。

小学生の時、愛読書は交通公社の分厚い時刻表であり、私は飽きもせずに、それを何時間も眺めていた。私の中での日本地図は時刻表に掲載された鉄道路線図が元になっている。だから未だに離島や鉄道空白地帯の位置関係に関しては弱い。

鉄道好きには地理好きが多い。私もその例に漏れず地理が一番好きな科目になった。高校の科目選択も当然地理を選んだ。もう３０年以上前のこと、どんな授業であったのかそれほど印象に残っていないが、とにかく地図帳に印をつけて書き込みを入れていったことを覚えている。